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A mon époux

A ma famille et mes amis

A tous ceux et celles qui, de prés ou de loin, ont aidé Julien.

Julien, je te suis reconnaissante du plus profond de moi de m’avoir offert,
bien malgré toi,le bonheur d’écrire.

Cette histoire est mon vécu de I'aventure cardiologique de Julien.

Son papa y a tenu une place essentielle. Je I'ai toujours senti avec nous,
je lui ai toujours donné en premier la moindre information.

Mais je ne peux ni veux écrire a sa place.

Je lui laisse le soin de le faire éventuellement un jour.

F.P.

LES PERSONNAGES PRINCIPAUX

Julien

Domi : son pére

Josselin : son grand frere
Etienne : son grand frére
Francgoise : une amie

Docteur A. : échographiste a Albertville

Professeur J : échographiste a Grenoble

A.-M. et S. : infirmiéres a l'unité 41

Docteur R. : chef de clinique (responsable des internes,
les étudiants en médecine en spécialisation)

Docteur D.-F. : cardiologue a Lyon

Docteur P. : pédiatre a Alberville

Docteur H.: cardiologue a Albertville

Docteur S.: cardiologue-pédiatre a Lyon

Professeur N. : chirurgien a Lyon

S. et F. : auxiliaires de puériculture qui s’occupent généralement de Julien

P. et F. : infirmiéres a l'unité 20

Docteur A. : cardiologue-pédiatre a Lyon

Docteur B. : chef du service pédiatrique

unité 41 : service de pédiatrie, hospitalisation

unité 20 : service d’hospitalisation

Je remercie beaucoup le Docteur H. qui m’a aidé a définir les termes et expressions
meédicales sans jamais étre avare de croquis



ATTENTE, QUESTIONS, ANGOISSES
Juillet 2000

Cinquiéme mois de grossesse.

Je dois donc subir une échographie morphologique, dont nous avons un
enregistrement vidéo pour chacun de nos autres enfants (Josselin, 6 ans, et Etienne,
2 ans et demi). Ce n'est pas faisable a I'h6pital d’Albertville ou je suis suivie.
J'informe mon gynécologue que, s’il n’y voit pas d’'inconvénient, je préfére passer cet
examen en cabinet prive.

La sonde s’éternise sur mon ventre. Le regard du Docteur A. est concentré, rivé sur
le cceur : annonce d'une suspicion de coarctation de l'aorte* (les mots suivis d’un
asterisque sont définis page 28) , vu la CIV* minime. Nous ne nous faisons pas de
souci car Etienne est né avec une CIV qui s'est refermée spontanément dans
'année, presque totalement. L’échographiste nous envoie chez un confrere
spécialiste des échographies feetales cardiaques. Nous pensons simplement qu’il a
envie de le faire travailler (il se trouve quand méme a une petite centaine de
kilométres de chez nous...). L’accouchement est prévu vers le 4 novembre 2000.

Le jour du rendez-vous tombe en méme temps que la greve des routiers,
qui entraine une pénurie de carburant, et je me sens trés fatiguée, un peu en
hypotension. Domi, mon mari, décide de prendre un congé pour I'aprés-midi et de
m’accompagner.

Heureusement!

7 septembre 2000

Le Professeur J. confirme le diagnostic et nous explique que la CIV décelée a peu de
chances de se refermer seule, et risque, par contre, d’entrainer une coarctation. De
plus, ce genre d’'anomalie est souvent lié a un probléme chromosomique! Nous
sommes assez tranquilles de ce cété-la puisque nous effectuons un diagnostic
anténatal* a chaque début de grossesse. En effet, nous avons découvert lors de la
naissance de notre ainé que j'étais porteuse d’'une maladie génétique, et Josselin est
hémophile. Quoi qu’il en soit, il nous faut programmer la naissance a Lyon afin que le
bébé bénéficie immeédiatement d’'une prise en charge cardiologique. Nous sortons de
cet examen aprés un long entretien avec le Professeur J. qui écoute et répond a
toutes nos attentes, nos questions, avec une grande précision et beaucoup de
gentillesse.

Nous reprenons I'ascenseur sans mot dire, mais nos regards embués plongent I'un
dans l'autre et en disent long sur nos pensées : « Encore un souci de santé! Si
vraiment ¢a doit exister, au moins que ce soit mieux réparti! Pas tout dans la méme
famille! Ce n’est pas juste!» Mais notre confiance dans le corps médical et surtout en
notre force nous a toujours maintenus a la surface des événements. Nous
avertissons dés le lendemain nos parents afin qu’ils se mobilisent pour nous aider a
organiser notre séjour lyonnais dont on ne peut pas connaitre a I'avance la durée.
Nous avons pris rendez-vous avec le chef du service de maternité, et avons profité
de cette escapade pour aller visiter le service de cardiologie (aimablement guidés
par un interne que nous ne reverrons jamais).



Je passe les dix jours suivants au téléphone : jappelle les associations d’opérés du
coeur, les associations de travailleuses familiales, la Protection Maternelle Infantile,
une sage-femme, le psychologue de I'hépital, la mutuelle, I'assistante sociale du
secteur, les gynécologues (celui qui me suit a Albertville et le chef du service
hospitalier qui m’accueillera a Lyon), I'’hépital cardiologique pour savoir si 'on peut
visiter le service au préalable... J'appelle également une association qui s’intéresse
aux enfants malades pour savoir ce qu’ils détiennent comme informations au sujet
des cardiopathies. Bref, je ressens un besoin boulimique d’informations, pour étre,
bien sdr, rassurée en mon for intérieur. Je crois réellement que savoir, c’'est déja agir,
réagir, extérioriser son appréhension.

Puis il faut quand méme se recentrer sur la vie quotidienne et les autres enfants,
malgré une grosse fatigue physique et morale (de tres loin la pire!) et le fait d’étre
complétement déboussolée : jaimerais accoucher tout de suite tant I'attente est
lourde de questions, de suspens et d’'angoisse. Car, malgré toutes les réponses que
'on nous apporte, on ne sait toujours pas ce qui nous attend réellement. Le
Professeur J. nous envoie par courrier son diagnostic et nous rappelle qu'il est a
notre disposition pour d’autres questions éventuelles.

16 octobre 2000

Les contractions deviennent réguliéres et sensibles. Par prudence, jappelle mes
parents, en vacances en Auvergne, pour qu’ils viennent s’occuper de mes ainés. Le
temps qu’ils arrivent, nous confions les enfants a Francine, une amie a qui nous
devons laisser la clé de chez nous pour nos parents. Au bout de 50 kilométres, nous
nous apercevons que nous avons gardé la clé! La seule et unique solution pour ne
pas nous retarder consiste a attendre mes parents a la grande gare de péage dans
I'agglomération lyonnaise. Au bout de quarante-cing minutes, nous les apercevons,
Domi leur remet les clés et nous repartons aussitot.

Je reste un jour et demi a I'hopital dans le service « pathologie de la grossesse », ou
je sympathise avec une jeune femme alitée depuis le deuxiéme mois de grossesse (il
ne lui en reste « plus que » deux). Nous partageons un gateau pour son anniversaire.
L’équipe médicale décide de me convoquer pour la semaine suivante afin de
provoquer I'accouchement « a coup suar ». Donc, retour a Lyon le 23 octobre. On me
pose un gel pour dilater le col de 'utérus : aucun résultat, la naissance n’est pas pour
aujourd’hui. Nous avons fait un aller-retour pour rien, et Domi a donc pris un congé
pour rien.

LA VIE DE MON FILS!

2 novembre 2000

Aprés un passage a I'hépital d’Albertville pour examen, nous continuons notre route
pour Lyon. Bien que débordé, le personnel est d'une grande gentillesse. On nous
laisse en salle d’accouchement car c’est la seule place disponible. Durant ce bref
séjour en maternité, jai beaucoup apprécié lattitude des soignants : de la
compassion, jamais de pitié.



22 h 02

Julien nait.

Une demi-heure aprés sa venue au monde, il est emmené par le SMUR en
cardiologie, a cing minutes de la, dans une petite couveuse. Nous avons pris des
photos de notre bébé aprés les premiers soins. Je lui ai souhaité bon courage, et
demandé d’étre fort. Son papa lui a dit aussi des mots d’amour et d’encouragement.
Au bout de deux heures, il va le voir en réanimation de cardiologie. C’est alors qu'on
m’installe dans ma chambre. SEULE. Domi ne peut pas dormir dans la chambre.
Alors, on lui offre gentiment de passer le week-end dans I'appartement de
'aumobnier...

Les jours suivants sont trés difficiles a vivre : que I'on se sent béte, seule dans une
chambre de maternité ! Je passe une bonne partie de mes matinées a me demander
ce que j’ai pu faire pour mériter cela. Les aprés-midis, on m’accompagne en véhicule
sanitaire léger a la réanimation de cardiologie. Nous pouvons voir notre enfant 24
heures sur 24, 7 jours sur 7. Julien a en permanence le cardioscope* ou scope,
'oxymétre*, un cathlon* sur la main. Par ce dernier, il recoit de la Prostyne* (le méme
gel qui a aidé mon col a se dilater) pour aider son canal artériel* a rester dilaté. En
effet, normalement, a la venue au monde, les pressions baissent dans le cceur droit
et augmentent dans le coeur gauche. Le canal artériel se ferme et c’est la que I'on
voit s’il y a ou non coarctation sévere. Le canal de Julien est ainsi maintenu ouvert
car I'équipe pense que son role doit étre prolongé pour repousser 'intervention.

Dés le deuxiéme jour, jarrive en réanimation (apres avoir revétu la blouse, mis les
surchaussures bleues et m’étre lavé les mains a la Bétadine ou a I'Hibiscrub) et je
trouve mon bébé sucette dans la bouche. Je déteste la sucette. L'infirmiére le devine
a mon regard et me dit qu’on peut lui enlever, si je ne veux vraiment pas qu'il en ait.
Mais, s’il pleure, ¢a peut le calmer, et il ne vaut mieux pas qu'il fasse d’effort... Bien
sar, je me résigne. Je laisse les infirmiéres habiller Julien avec des pyjamas de
I'hépital, car, avec les habits personnels il y a un grand risque de confusion et de
complication dans la gestion du lavage, du repassage... Je peux appeler 24 heures
sur 24 pour avoir des nouvelles, et je ne m’en prive pas : je n’ai jamais l'impression
de déranger, on me répond toujours aimablement. Je ressens quand méme trés
fortement qu’on me vole mon fils. J'’en parle a A.-M., infirmiere, qui finit par se ranger
a mon sentiment.

Un matin, S., infirmiere, me fait part de son inquiétude au sujet d’'une tache bleutée
en bas du dos de Julien. Il lui semble que la tache a grossi. Mon sang ne fait qu’un
tour : a-t-il lui aussi un trouble de la coagulation? Vu notre histoire génétique, il est
tout de suite décidé de faire un dosage de facteur*. Dés le lendemain, nous
apprenons que tout va bien, que la fameuse tache est dite « mongoloide * » et qu’elle
s’estompera au fil des années.

Le personnel est disponible pour répondre a mon avalanche de questions et trés
attentionné pour la nouvelle accouchée que je suis. Mon petit semble une chose
posée sur un matelas, une grenouille que I'on va disséquer dans ce lit transparent
avec des espaces pour laisser passer les fils et les tuyaux, les jambes écartées,
branché : les alarmes ne cessent de retentir dans ce box de six lits. Je mettrai
quelgques semaines a me séparer de ces bruits. La vie de Julien me semble
artificielle : est-ce bon, conforme a la nature, de s’acharner ainsi?



Les mesures de pression dans l'aorte le confirment, il y a une coarctation,
l'intervention aura lieu. Le tout petit, petit espoir que nous gardions précieusement
s’éteint donc. Il faut opérer. Il y a une solution, c’est déja bien. Et puis, on n’en
parlera plus : nous rentrerons chez nous, et ce début de vie un peu spécial ne sera
plus qu'un souvenir. Notre fils ainé, lui, a une pathologie chronique, a vie: aucune
opération possible pour tout effacer.

6 novembre 2000

Accompagnée de mes parents, je rencontre le Professeur N., qui nous explique
(dessins au tableau a I'appui) qu'’il va couper le morceau d’aorte rétréci et raccorder,
tout simplement. Oui... tout est si simple et rassurant a I'entendre : mais il s’agit de
LA VIE DE MON FILS, et ¢ca change tout ! Mon pére demande s’il faudra détourner la
circulation mais le chirurgien répond que pour dix ou quinze minutes d’interruption,
ce n'est pas la peine. Julien sera donc ouvert entre le sein droit et 'omoplate en
passant sous l'aisselle. Bien sar, il subira une anesthésie générale. Une de mes
belles-sceurs me téléphone pour prendre des nouvelles et me raconte longuement
que sa fille s’est malencontreusement cassé une dent sur le rebord de la piscine...
Je ne sais pas si mon fils va vivre, et elle ose me parler d’'une dent cassée... En tout
cas, cela me fait comprendre que 'amour maternel est bien égocentrique. Quoi qu'il
arrive, si ga concerne son enfant, c’est important ! Dés ma sortie de la maternité, je
vais m’installer a la Maison des parents, aidée de mon parrain et de sa femme qui
vivent prés de Lyon et de mes parents, venus de Montpellier. C’est une maison
(située a 1,5 kilométre de I'hdpital) avec des chambres et des sanitaires, ou I'on peut
cuisiner soi-méme et prendre ses repas dans la salle 8 manger commune. Elle est
prévue pour accueillir les familles des enfants hospitalisés qui n’habitent pas prés de
Lyon.

8 novembre 2000

Au matin du grand jour de l'opération, je sers mon petit dans mes bras. Je suis si
fatiguée que je m'endors avec lui, la téte appuyée sur son lit. A.-M., l'infirmiere, me
fait sursauter en s’approchant. Inquiete, elle me dit que cest elle qui reste
responsable de I'enfant si je le laisse échapper. Elle me dit cela trés gentiment, et je
sais qu’elle me comprend. Le Professeur J. I'avait dit : « Bien sir que vous pourrez
voir votre enfant quand vous voudrez, de toute fagon, on sait trés bien qu'une mere,
méme pliée en deux aprés 'accouchement, ira toujours voir son enfant. »

S. m’a accordé le plaisir de donner pour la premiére fois son bain a Julien a la
Bétadine comme l'indique la procédure préopératoire. Quel moment de bonheur, je
tiens mon fils, nu : il est a moi!

A midi, mes parents me rejoignent. Nous allons passer I'aprés-midi ensemble pour
tuer — car c’est bien de cela qu’il s’agit— le temps en attendant que Julien passe en
salle d’'opération. Le brancardier doit venir le chercher vers 13 heures. Je ne le verrai
donc pas partir pour le bloc, mais l'infirmieére me dit que c’est mieux ainsi car je ne
ferais, de toute fagon, rien de plus ici. Jiinvite mes parents a déjeuner et nous
galopons tout I'aprés-midi sous une petite bruine.

A 17 heures tapantes, comme convenu, nous sommes de retour a I'hépital. Le
Docteur R. m’aborde pour m’expliquer que tout s’est trés bien passé, mais qu'elle a



da ligaturer la sous-claviére (vaisseau sous la clavicule) car la coarctation était trop
prés du carrefour veineux. C’est anodin : de ce c6té, le bras de Julien sera un peu
plus faible, la coloration de la peau un peu plus claire et la température un peu moins
élevée que dans le reste du corps (Je comprendrai plus tard qu’il faut éviter de
prendre sa tension de ce coté, car la mesure serait faussée). Bien... puisqu’elle le
dit... Elle ne lui a donc pas fait un simple Craford (nom de l'intervention). C’est ce
que je comprends.

Le lendemain, Julien a un sac en plastique transparent sur le visage (pour
'oxygeéner), qu’il a du mal a supporter. Aussi on le lui enléve rapidement et il passe a
la phase suivante : I'aérosol en permanence au bord de son lit. Nous connaissons
les différentes étapes qui suivent I'intervention puisque les deux petits voisins, F. et
D., «y sont déja passés ». Ce sont des grands: ils ont deux mois! Nous révons
d’étre installés a l'unité 41, le service d’hospitalisation, pour avoir un box « mére-
enfant » et bénéficier ainsi d’'un peu d’intimité. Car, en réanimation, bien sar, il 'y en
a aucune. Les patients doivent constamment étre visibles des soignants. |l regne une
ambiance singuliére: alarmes, va-et-vient des infirmiéres, des cardiologues, des
internes, des échographistes, des kinésithérapeutes... et puis la surveillance
permanente pése et il ne faut pas étre fin cardiologue pour comprendre que I'on n’est
pas la parce que tout est rose! Je fais les trajets en bus de ville car je ne me sens
pas la force ni I'envie de conduire. Alors que la fatigue morale s’ajoute a celle de
'accouchement, une lymphangite m’enflamme les seins : a la douleur, trés aigué,
s’ajoute la fievre! C’est la totale! Une petite lumiére quand méme : alors que je suis
retournée pour une consultation a la maternité, je recois la visite surprise de ma
sceur venue de Clermont-Ferrand.

17 novembre 2000

Nous voici enfin dans le service d‘hospitalisation (I'unité 41) dans une chambre
« mére-enfant». Notre voisin est un jeune homme de 14 ans, S. : la moitié
supérieure de la cloison est vitrée et je distingue un poster d’André Agassi, une
raquette offerte scotchée a méme la vitre et une photo du joueur tenant le patient par
I'épaule. Je me dis que ce jeune doit étre la depuis un moment, passionné de tennis,
et qu’Agassi est bien sympa de lui avoir fait ce plaisir. J'ai déja entendu parler
d’associations qui s’occupent de faire se rencontrer des enfants «mal partis dans la
vie» et leur idole.

Les journées passent tres vite : tirer le lait, changer Julien et peser les couches (tout
ce qu'il boit et rejette est noté sur une fiche de suivi quotidien). Je lis un peu, discute
au « salon » (une table basse et des chauffeuses dans le couloir). J'ai tant attendu ce
jour: étre toujours avec mon fils non branché, I'avoir dans mes bras... Pourtant la
fatigue, la vie hermétique de I'hdpital me pésent. Je passe mes soirées au téléphone
et a tirer le lait. Il n’y a aucune intimité car on n’est pas chez soi et, logiquement,
n’importe quel soignant peut entrer nimporte quand. On se léve, on voit 'hépital, on
se couche, on voit I'hdpital. L'accés au service est réservé aux parents et aux
grands-parents. En réanimation, I'accés n’était autorisé en principe qu’aux parents.
Le vendredi 17 novembre, avant notre sortie de I'hépital (a 'aube de la résolution de
ce probleme de début de vie bien particulier mais dont je suis persuadée que trés
vite ce ne sera plus qu’un souvenir), je cherche a me renseigner pour faire un point
précis sur I'état cardiaque de Julien. Je veux surtout savoir pourquoi on lui administre
encore tant de médicaments : hormis les classiques fluor et vitamine K (comme pour



tout enfant nourri au lait maternel), il prend plusieurs fois par jour un tonicardiaque*
et deux diurétiques*. Je ne croise pas de cardiologue dans le couloir, alors je me
rends au secrétariat ou 'on me promet de me fixer un rendez-vous dés que possible.
Dans la demi-heure qui suit, la secrétaire vient me dire qu’a 14 heures, I'aprés-midi
méme, le Docteur D.-F. me verra.

Je rentre déjeuner a la Maison des parents, la peur au ventre, car si 'on accepte de
me voir si rapidement, c’est probablement que quelque chose ne va pas. Je monte a
I'hépital tremblante car je vais voir, seule, un médecin spécialiste du coeur, qui va me
parler de mon enfant. J'ai un mauvais pressentiment. Je me sens comme une
gamine prise en faute. Le Docteur D.-F. me dit tout de suite que la sortie est proche
mais qu’il faudra sans doute revenir faire opérer la CIV qui ne se refermera
certainement pas spontanément, vu son emplacement et sa nature. Je tremble pour
de bon malgré moi, intérieurement. Elle m’annonce cela a moi, c’est moi qui suis
responsable de cet enfant. Je suis SEULE face a la réalité : le coeur de mon bébé est
décidément bien mal fichu !

Le lendemain, vers 9 h 30, un pére sort de réanimation comme un fou en courant
dans le couloir, hurlant : « Non pas mon bébé, non pas ¢a, pas ¢a. » Son enfant d’'un
an vient de décéder apres les vains gestes de réanimation de I'équipe. Je mettrais
trés longtemps a estomper I'image de ce pére en détresse. La mére est restée plus
froide. Avec la maman de L. et celle d’A. (d’autres enfants hospitalisés dans le
service), nous en parlons, nous échangeons nos impressions sur ce milieu si
hermétique, si médical et stressant, et dont nous avons malgré tout la chance de
disposer. L'appétit de Julien, malheureusement, reste bien limité, et son poids
stagne: né a 3,450 kilos, il ne pése que 3,3 kilos. Nous pesons les couches a
chaque change, pour étre bien sars de ce qu’il a bu. Il est toujours au lait maternel au
biberon. Finalement, le Docteur R. nous laisse partir mais « pas de gaieté de coeur
car ce n’est pas nickel chrome ». Dés notre arrivée a Albertville, nous devrons
contacter le Docteur P. et louer un pése-bébé.

21 novembre 2000

Je rentre en ambulance. Quel bonheur de revoir les montagnes, de se retrouver chez
nous, d’accueillir bébé dans une vie moins artificielle, médicalisée! Ce séjour m'a
semblé durer une éternité tant le poids de la fatigue et du stress fut important. Une
seule fois, j'ai craqué : une puéricultrice m’a dit qu’il recrachait son lait a cause de
moi car je ne lui faisais pas faire son rot. Je lui ai dit, avant de fondre en larmes, que
je n’avais fait faire de rot a aucun de mes deux précédents enfants et qu’ils n’avaient
jamais rien rejeté. Je suis tres lasse, a cause de I'accouchement bien sir, mais
surtout moralement. J'apprécie d’autant plus les jours chez moi. Je tire toujours le lait
mais Julien le boit au biberon, sans passer par le lactarium*. En réanimation, je l'ai
mis deux fois au sein mais seulement pour notre plaisir a chacun, car l'effort de
succion est encore trop important pour son cceur. Les jours passent trés vite. On
discute beaucoup avec mes parents, et on savoure le bonheur d’étre avec Julien.
Dés le premier jour chez moi, je lave tout ce que jai rapporté de cardiologie : mes
habits comme les siens, les peluches...



LES JOURS NOIRS

Tous les jours, nous pesons Julien qui perd du poids (jusqu'a 200 grammes en un
jour!) ou n’en prend pas. Je me rends donc chez le pharmacien loueur du pése-bébé
et lui demande d’en vérifier le bon fonctionnement. Hélas ! le pése-bébé fonctionne
trés bien.

30 novembre 2000

Nous avons rendez-vous avec la pédiatre d’Albertville pour un contréle général,
comme convenu en sortant de I'hépital. J'entends battre le coeur de Julien alors que
je suis au fond de la salle d’examen! Le Docteur P. me dit qu’en effet il persiste un
gros souffle et que la CIV est bien perceptible : il faut suivre Julien de prés. Nous
passons un week-end d’angoisse. Nous nous baladons dans un vieux village, a pied,
prés de chez nous.

4 décembre 2000

Toujours pas de prise de poids : 3,3 kilos. Julien est inondé de sueur a chaque tétée.
La succion demande a son petit coeur un trop gros effort. I| ne mange que 60 a 80
grammes, et nous notons les quantités a chaque repas. Il boit du lait en poudre et un
peu de mon lait congelé que I'on a rapatrié du lactarium. Je suis contente quand il
boit 90 g (c’est le maximum) mais la pédiatre me fait remarquer qu’a son age les
autres en prennent 120. Elle demande au service de cardiologie d’Albertville de nous
recevoir dans la journée.

Le Docteur H., cardiologue, mesure la CIV et remarque le beau résultat du Craford.
Je lui demande si la CIV peut s’aggraver, elle me rétorque séchement : «Mais c’est
déja grave, ce qu'il a, votre fils. — Merci, mais nous I'avions bien compris...» Ce que
je veux savoir, c’est si ga peut encore s’aggraver. En principe non, d’aprés ce que
m’avait dit un interne. Les yeux pleins de larmes, je m’éclipse. La pédiatre a vu le
cardiologue lyonnais en congrés ce week-end, et ils se sont dit qu’il faudrait essayer
d’enrichir le lait avec de la Dextrine Maltose. Elle m’en prescrit.

6 décembre 2000

Il n'y a toujours pas de prise de poids. La pédiatre est dégue que leur « astuce » n’ait
pas donné de résultat. Malheureusement, il faut organiser un gavage car Julien doit
absolument prendre un peu de force pour subir I'intervention, le cas échéant. La chef
de clinique de cardiologie de Lyon nous l'avait bien précisé : « De toute fagon, on ne
fera rien avant qu'’il fasse 5 kilos... » Il faut donc hospitaliser Julien a Albertville dés le
lendemain. La cardiologue n’est pas convaincue de l'efficacité du gavage. En sortant
de cette visite, je vais chez les parents d’'une amie chercher des vétements de taille 3
mois qu’elle me préte. Au fond de moi, je sais bien que ces habits vont aller en
cardiologie...



7 décembre 2000

Nous arrivons a I'hépital a 9 heures (aprés avoir accompagné les grands a I'école)
pour commencer le gavage de Julien. Cela consiste a lui introduire une sonde par la
bouche, qui va jusqu’a I'estomac. Ainsi il se nourrit, sans la fatigue de la succion.
Pour ce bref séjour a I'hopital prés de chez nous, je ne reste pas la nuit avec Julien.
D’ailleurs, la pédiatre m’a dit que les grands avaient certainement encore plus besoin
de moi. Il y a toujours une personne bien intentionnée pour vous rappeler a votre
devoir... Le Docteur P. a demandé que le dossier de Julien soit discuté en réunion
d’équipe de cardiologie. Jeudi soir a 18 h 30, elle m’appelle pour me dire: « Bon, ils
vont le reprendre a Lyon. Il est attendu demain en début d’apres-midi. Je m’occupe
du transfert en ambulance. Soyez |a vers midi. —Ah... Bon, d’accord. A demain. »
J'appelle tout de suite mon mari et je m’effondre en lui annongant qu’il faut repartir.
Nous téléphonons a nos parents pour qu’ils s’entendent afin d’organiser la vie des
grands en notre absence. lIs seront la dés le lendemain pour récupérer les enfants a
la sortie de I'école. Quelle chance nous avons d’avoir les quatre grands-parents et
gu’ils soient retraités et solidaires! lls habitent a prés de 400 kilométres de chez
nous, mais sont tout de suite préts a nous aider.

On se dit, Domi et moi, que personne ne peut exactement comprendre ce que I'on
ressent. Ce n’est pas du désespoir: c’est pire, c’est un mélange de dépit et de
dégolt et pourtant nous sommes préts a soulever des montagnes. Nous pensons
que seule, peut-étre, une de mes tantes pourrait comprendre. Elle a perdu trois
enfants de maladie : elle connait les hépitaux. Mais nous restons entre nous.

8 décembre 2000

Cette matinée est passée comme une fusée car je voulais tout organiser chez moi
avant de m’absenter. A 11 h 30, jarrive a I'hdpital. Je ne comprends pas vraiment
pourquoi on doit repartir a Lyon. J'en fais part a linfirmiére. Presque aussitét, la
pédiatre vient me voir, étonnée : « Il parait que vous ne comprenez pas pourquoi il
faut y retourner ?» Je ne peux pas répondre. « Mais, ¢a ne va pas du tout. On ne
peut pas le laisser comme ¢a sans grossir. Je pense que, sous une quinzaine de
jours, ils vont l'opérer.» Je ne comprenais pas pourquoi le gavage serait plus
efficace la-bas, mais, maintenant qu’elle me dit qu’on va l'opérer, je réalise. En fait,
avec le recul, je me dis que c’était évident mais que I'amour que I'on a pour son
enfant masque bien la réalité... quand elle est si dure. A 13 heures, les ambulanciers
sont la.

A 14 h 30, nous arrivons & Lyon, au service de cardiologie. Nous sommes accueillis
bien gentiment. Il y a beaucoup de mouvement en cette fin de semaine. Je revois
des visages quittés trop peu de temps avant. La petite L. est sur le point de partir
aprés quatre semaines d’antibiothérapie. S., le jeune voisin de 14 ans, est toujours
dans sa chambre, seul. Les auxiliaires et infirmiéres effectuent les gestes de routine :
tension, température, pesée, mesure, etc. En fin d’aprés-midi, je demande au
cardiologue s’il peut voir Julien. Il me répond : « Oui, bien sdr, je vais le voir... Mais
jai de bonnes raisons de ne pas étre pressé de le voir, Julien d'Albertville... »
rajoute-t-il a voix plus basse, en aparté. Ce qui renforce mon pressentiment.



Enfin, nous allons a I'échographie vers 19 h 30, et le diagnostic est immédiatement
confirmé : une grande CIV et une CIA* a opérer rapidement, car une fuite du sang

hors du circuit normal entraine une haute pression dans I'artére pulmonaire (HTAP ¥).
Attendre trop avant d’'intervenir peut avoir des conséquences irréversibles. Julien ne
grossit pas car toute I'énergie qu’il ingurgite est consommée par son coceur. Le
Docteur S. n’est pas avare en explications et il répond a toutes mes questions avec
beaucoup de gentillesse, des mots simples et des croquis. Il m’informe des risques
de lintervention : fuite si le patch* est trop petit, risque de couper un nerf qui
entrainerait la mise en place d’une pile... Je lui demande s'il n’aurait pas été possible
de s’occuper de la coarctation et des malformations du coeur en une seule opération.
Il me dit qu’il a posé la question a un confrére qui lui a répondu par une moue
dubitative. On n’est jamais sir, en fait, que I'enfant « tiendra le coup ». La médecine
n’est pas une science exacte. En sortant, nous croisons le chirurgien et rendez-vous
est pris pour le mercredi 13. J'en informe le soir méme Domi et les grands-parents de
Julien.

Ce saoir, je rentre en bus chez des amis de Domi, car il n’y a pas de place a la Maison
des parents avant dimanche soir. Tout au long du trajet, jadmire les petites lumieres
sur les rebords des fenétres des habitations. Depuis le temps que je voulais voir a
quoi ressemblait la célébre féte des lumiéres, le 8 décembre a Lyon! Cette tradition
marque la reconnaissance des Lyonnais a la Vierge Marie qui les aurait, jadis,
protégés de la peste. Nous sortons faire la féte des lumiéres avec Frangoise, notre
amie. Je me laisse transporter dans cette atmosphére féerique.

9 décembre 2000

Dés le lendemain, samedi, la date de [lintervention de Julien est remise: le
cardiologue et le chirurgien ne se seraient pas bien compris. Ce sera donc pour le
vendredi 15, soit deux jours apres, en fin de matinée. J'ai un nouvel entretien avec le
Professeur N. qui m’explique comment il va s’y prendre. Je lui dis ma peur que le
cceur ne reparte pas. Je lui rappelle ce qu’'on m’avait dit : rien ne sera fait avant que
Julien fasse 5 kilos. « Pff, souffle-t-il, 3, 4 ou 5 kilos, ¢ca m’est bien égal. » Comment
interpréter ces mots ? Ce qui est étonnant, c’est qu'il les dit si naturellement que je
veux entrevoir dans ses paroles une sorte de sincérité, forcément réconfortante.
Cependant, je sais aussi qu’il est pere et qu’il peut comprendre mon appréhension et
chercher a alléger mon souci.

Les grands-parents viennent me retrouver avec les enfants et Domi. C’est tellement
bon et réconfortant de se retrouver, avec la famille au complet. Les enfants me
manquent et je leur manque. Gilles et Patricia, frére de Domi et sa compagne, nous
font la surprise de nous rejoindre. A la Maison des parents, nous fétons leur
anniversaire et celui de mon fils ainé en méme temps.

14 décembre

Je demande a la surveillante si je peux voir I'anesthésiste. Elle s’étonne que cet
entretien n’ait pas déja eu lieu. Dans la journée, le médecin qui va endormir mon fils
vient me voir. Elle ausculte Julien et répond a mes questions. Elle m’informe qu’en
'absence de cette consultation « obligatoire », elle peut refuser de I'endormir. Il 'y a
eu « un raté » pour la prise de rendez-vous, ce qui me contrarie un tout petit peu, vu



la pression que je subis déja... Elle me dit que le premier «ouf» sera pour la sortie du
bloc, et le deuxiéme a I'extubation.

La nuit du 14 au 15 est encore plus bréve que les précédentes. Jusqu’a prés de
minuit, je brode une petite peluche, et, dés 4 heures du matin, je relis pour la éniéme
fois plusieurs passages de Secrets, etc. de Yannick Noah.

15 décembre

A 7 h 30, je suis en cardiologie et, |3, je prépare mon bébé : bain avec une solution
antiseptique et habillage Iéger. Vers 11 heures, on me porte une serviette chaude et
un petit peignoir. J'ai vraiment I'impression de I'envoyer au casse-pipe... Et si nous
quittions tous les deux I'hopital ? Je suis folle d’avoir une telle pensée, il faut rester
lucide : oui, il a réellement besoin de cette opération si 'on veut que la vie continue
sans trop de souffrance. Il ne faut plus qu’il transpire et il doit grossir. Je repense aux
paroles du Docteur P. : « Si ¢a se passe bien, on se dit qu'on aurait d( le faire plus
tét et, si ¢ca se passe mal, on se dit que ¢a n’allait pas si mal avant. » Jusqu’'a midi
moins cing, je tiens mon fils dans les bras.

Je raconte a Julien des histoires piochées dans les livres de la petite bibliothéque du
service : Heidi, petite fille des montagnes et une histoire de petit Indien... Je lui
murmure des mots d’encouragement, jessaie de lui communiquer mon optimisme
mais l'anxiété qui m’habite est omniprésente. C’est difficile, bien sir, de faire
semblant d’étre détendue, sereine, mais, pour le soutenir, je fais cet effort surhumain.
Nous sommes absolument seuls au monde : nous ne faisons qu’un.

Je fais les cent pas au fond du couloir devant la porte grise de I'ascenseur. Chaque
fois que je I'entends fonctionner, je me dis : « Ca y est, c’est pour nous. » Mais non, il
s’arréte a un autre étage. Je retourne au fond du couloir, passe devant le salon mais
ne vois personne. Je vais un instant dans la chambre, Julien toujours serré contre
moi, comme si je pouvais lui faire passer mes forces, pour étre sire qu'’il supporte
I'épreuve qui I'attend. Le chirurgien m’a dit qu’a son age, son coeur a a peu pres la
taille de celui d’un lapin.

La surveillante nous rejoint, accompagnée de I'agent hospitalier qui vient chercher
Julien. Il semble si gentil, il me tend les bras pour prendre Julien, mais je le garde
contre moi. Nous allons vers l'ascenseur et, la, je dois lui remettre mon fils. I
m’interroge : « CIV ? » J'acquiesce d’un hochement de téte. « C’est normal que vous
soyez inquiéte. » Il me comprend. Cela me suffit, me rassure. Il me tend a nouveau
les bras, et je dois bien lui donner mon Julien. C’est comme si on m’amputait.
Comment vais-je le retrouver ? C’est trop tard pour revenir en arriére, la machine est
lancée. Je traverse le couloir, longe le salon, toujours sans voir personne. J'ai les
yeux remplis de larmes mais qui ne s’écoulent pas. Je rentre a la Maison des parents
ou mon mari me rejoint une heure aprés. Nous déjeunons. Je tire toujours le lait, ce
qui m’oblige a me nourrir correctement. Nous nous reposons.

Comme convenu avec le Professeur N., a 16 heures, nous sommes devant son
secrétariat pour savoir comment lintervention s’est déroulée. Voyant mon regard
embué, il dit tout de suite : « Moi, je ne suis pas inquiet. Cela s’est trés bien passe,
mais la CIV était quand méme trés importante (environ une piece de 20 centimes) et
j’ai cousu un gros patch en Gore Tex® et fait une suture pour la CIA. Ca va aller.
D’ailleurs, vous pouvez le voir tout de suite en réanimation. » Nous le remercions et
filons. La gentille anesthésiste vient nous rassurer elle aussi, et nous demande de



patienter un peu car Julien n’est pas tout a fait stabilisé. Mais elle se ravise
immédiatement et demande d’un signe de la main a travers la vitre si 'on peut
rentrer juste un court instant. Julien dort, bien sdr, il a les yeux fermés par un
sparadrap sinon les poussiéres lirriteraient. Il est branché au respirateur, a un fil
dans l'anus pour prendre la température, recoit de la morphine... dix-huit
branchements en tout. Il a des drains et de grands pansements sur le sternum. Nous
lui susurrons des mots d’amour, des mots d’encouragement et lui disons «a
demain ».

Les heures de visite ne sont que de 14 heures a 15 heures et de 17 heures a 19
heures, mais la souplesse existe. Nous quittons Julien en sachant que les deux a
trois jours a venir seront décisifs, c’est-a-dire tant qu’il a besoin du respirateur. Nous
filons vite a Albertville car, le lendemain, c’est I'anniversaire de notre fils ainé : 7 ans.
La nuit est parcourue d’'un sommeil tres léger, et, @ 2 heures, jappelle le service
comme cela nous est permis 24 heures sur 24. L'infirmiére me dit qu’il n’y a rien de
spécial. Je lui demande : « Quand pourra-t-on enfin dire ouf ? — Mais on ne peut
jamais faire ouf !'» me répond-elle... J'aurais mieux fait de me taire et ne pas
chercher a entendre des paroles rassurantes comme celles de I'anesthésiste.

Le matin, nous faisons une montagne de courses pour I'anniversaire et marquons le
coup par un bon petit repas et un peu de musique. Les grands-parents sont la et
chacun fait la féte car Josselin y a bien droit en dépit des circonstances actuelles.
Malgré I'immersion totale dans l'angoisse due a lintervention de Julien, malgré
toutes ces malformations, jai toujours eu la conviction que ma préoccupation
principale restait le bien-étre de mes enfants, notamment de 'ainé. Julien est entre
de bonnes mains — médicales, je veux dire — et mes autres enfants aussi. J'ai
toujours pensé que la maladie pouvait étre soignée, alors que le mal-étre, la déprime
qui s’installe chez I'enfant me semble plus difficile a combattre. C’est pour cela que je
souhaite de tout cceur I'équilibre affectif de mes enfants.

A 18 h 30, il nous faut repartir pour Lyon. Nous ne mettons qu’une heure pour faire le
trajet. On nous accompagne dans le service en nous disant qu'il ne fallait pas nous
presser, que I'on peut rester un peu plus tard exceptionnellement. Nous restons une
heure prés de Julien, a regarder ce petit corps branché, a se parler, a lui susurrer
des encouragements. Nous passons ensuite une soirée de détente (trés relative, on
s’en doute) chez des amis de Domi : fondue savoyarde au menu, souvenir de fétes,
de balades... Le lendemain, nous dormons jusqu’a midi et demi. J’ai dit plusieurs fois
au cardiologue que je préférerais qu'on me fasse faire le marathon chaque jour plutét
que de vivre tant de soucis. C’est trop épuisant, ¢a vide. Le dimanche matin, I'équipe
tente, une petite demi-heure, de débrancher le respirateur de Julien (contre lequel il
lutte) mais il faut le remettre vite. C’est un peu trop t6t. Dimanche soir, Domi repart :
c’est un déchirement a chaque fois, mais il doit aller travailler.

Les « blouses blanches » croisées me demandent des nouvelles. Je retourne pres de
Julien mais c’est dur car il dort beaucoup et je ne me rends compte de sa « forme »
que par I'écran au-dessus de son lit. Enfin, on lui a enlevé le respirateur et tout va
bien. OUF ! C’est une excellente chose tous ces fils en moins, car I'équipe n’en
pouvait plus de voir Julien se cambrer avec tout cet attirail. A cause de I'intubation (et
comme apres |‘'opération de la coarctation), ses cordes vocales sont irritées et il est
aphone. C’est une sensation terrible de le voir crier sans qu’aucun son ne sorte.
C’est cruel pour nous, parents, de ne pas pouvoir soulager notre bébé, qui est
toujours sous morphine mais qui en a assez de ne pas pouvoir bouger comme il
veut.



Mardi aprés-midi, je croise dans I'ascenseur S., une aide-soignante qui travaille a « la
creche », le secteur des chambres a plusieurs lits en hospitalisation. « J'espére que
I'on sera bientét chez vous... » Elle me répond : « Mais, ¢a y est, Julien est arrivé en
fin de matinée ! » Je suis stupéfaite. Il n'est méme pas passé par la réanimation de
'unité, il est directement allé dans une chambre, entre deux fillettes.

20 décembre 2000

C’est la féte de Noél du service. Mme R., chef de clinique, a confectionné un
ravissant village en biscuits décorés alors que les éducatrices ont décoré I'entrée du
service d’'un village alsacien en carton. Cette ambiance est étonnante, belle. Le
buffet est prét.

Je m’apercgois que la chambre de S., le jeune homme voisin de Julien pour
'opération de la coarctation, est vide. Je suis contente car, depuis le début de nos
séjours, il était la, toujours allongé. Il est enfin tiré d’affaire. Ca ne m’étonne pas car
javais échangé quelques mots avec sa mére, pourtant trés discréte, a l'office. Elle
m’avait dit: « Je suis contente : aujourd’hui il a envie de raviolis, je suis allée lui en
acheter. » Mais une auxiliaire me fait part de la tristesse du service entier car ils
viennent de perdre «un grand». C’était donc ¢a: malheureusement durant nos
quatre jours d’absence en réanimation, le jeune homme est décédé. La terrible
attente d’un coeur a greffer a été trop longue... Je suis touchée. Je mettrais des mois
a ne plus y penser chaque jour... Nous nous sentons tous dans la méme galére
méme quand le cas, médicalement, n’est pas identique. Beaucoup de situations ne
peuvent pas nous laisser indifférents. Au contraire, elles restent ancrées pour
toujours dans un coin de la téte.

Revenons a la féte de Noél. Elle est animée par deux pitres qui passent parmi nous,
tandis que la chaine télévisée régionale est lIa pour nous interviewer et filmer nos
bambins. La chef de clinique nous raconte «Hans et Gretel». Je ne reste pas
longtemps autour de ce copieux buffet avec Julien. Son intervention étant trop
récente, je crains que tous ces gens ne lui transmettent un microbe. De la réa au
bain de foule, ¢ga me fait peur... |l regoit une peluche-éponge en cadeau. Le Pere
Noél (qui ressemble a s’y méprendre a un interne) a un traineau comble! Féter Noél!
Mais oui, c’est une superbe idée pour nous rappeler que la vie continue. Hier, sur le
lit de Julien, un cadeau de Noél a été déposé par une association. C’est
sympathique. Je remercie par un petit mot.

Durant ces séjours, loin des miens, je vois les journées défiler avec ces gens qui font
maintenant entiérement partie de ma vie. L’hdpital occupe cent pour cent de mes
journées : ou bien j'y suis, ou bien je n’y suis plus physiquement mais toujours en
pensée, prés de Julien, me rappelant ces visages croisés, ces paroles échangées
dans la journée. Les seules parenthéses sont les appels extérieurs mais qui aménent
toujours a parler de... I'hopital.

Le jeudi et le vendredi se déroulent dans le calme: il y a de plus en plus de sorties
durant ces périodes de fétes. C’est presque toujours S. ou F., auxiliaires
puéricultrices, qui s’occupent de Julien. Nous avons un tres bon contact, simple et
décontracté. Tout semble aller pour le mieux, c’est vraiment le calme apres la
tempéte. Notre anxiété s’apaise doucement, mais I'ambiance qui précéde les fétes
me semble, de toute fagon, toujours trés spéciale.



21 décembre 2000

Nous sommes le jour des consultations du Docteur A. Elle porte toujours une blouse
«vert chirurgien» et je ne l'ai jamais vu sourire, mais elle dégage quand méme
gentillesse et confiance. Elle ne voit pas les enfants dans les chambres, comme le
reste de I'équipe, mais dans la salle de consultation. Les internes, la surveillante,
sont présents. Elle confirme le bon état postopératoire et la sortie imminente de
Julien : « Lundi c’est Noél, alors disons plutét mardi... — Mais, on fait des sorties le
dimanche. » précise la surveillante. Je suis surprise quand on nous propose de sortir
a J 9! Est-ce a cause des fétes ? On m’a toujours dit qu’on sortait a J 10, c’est-a-dire
dix jours aprés lintervention. C’est béte mais je crois tellement sur parole les
meédecins que j'ai du mal a accepter tout changement méme s'il est libérateur...

Nos enfants passent Noél avec leurs grands-parents dans le Midi. Nous ne serons,
de toute facon, pas ensemble. La responsable de la Maison des parents m’a
demandé de l'aider a organiser un petit réveillon. Je demande au Docteur R., la chef
de clinique, si, dans le cas d’une sortie dimanche, on peut envisager de rejoindre nos
enfants et de passer Noél en famille. Elle me répond fermement que si elle nous
laisse sortir, c’est pour rentrer tranquillement chez nous et non pas faire un long trajet
avant une immersion dans la tribu familiale qui attend de connaitre «la petite
vedette » qui fait tant parler d’elle... Il faut se rendre a I'’évidence : méme si on donne
la consigne de ne pas trop approcher Julien, chacun voudra le voir. Nous passons
donc notre premier Noél avec Julien a Lyon. Le réveillon a la Maison des parents est
trés sympathique et gai: la directrice et la secrétaire ont dressé une trés jolie table de
féte et mis deux cadeaux pour les enfants au pied du sapin, nous avons chacun un
ballotin de chocolats dans notre assiette.

Le matin de Noél, je pars a 8 heures pour la cardiologie. Julien a de nouveau un
cadeau de la part du service : un beau tableau musical. Il n'y a rien de spécial
aujourd’hui, c’est comme un dimanche : calme, le minimum de bruit et de
mouvement. |l y a peu d’enfants dans le service. On 6te les agrafes : la cicatrice est
« nickel », comme celle de la coarctation d’ailleurs. J'assiste et participe a ce soin
délicat et l'infirmiére m’en remercie. La difficulté vient du fait que si les agrafes
s’enlévent facilement, il n’en va pas de méme pour les points des drains. Pour
boucher ces petits trous, l'infirmiere doit faire un petit paquet avec la peau. Nous
profitons du calme pour discuter avec A.-M., une infirmiére qui doit avoir le méme
age que moi et qui m’avait consolée quand javais pleuré en réanimation. Nous
échangeons des banalités concernant les fétes, les cadeaux, les coutumes dans
chaque famille... durant plus d’'une heure et demie. Nous parlons de S., et surtout
des décés d’enfant. A.-M. trouve que la mort des enfants dans le service est un sujet
tabou, et le regrette. Tout le personnel est sensible mais rien ne doit paraitre et donc
tout s’accumule dans les tétes et dans les cceurs. Je sens une certaine souffrance,
comme un vide — ou alors un trop-plein — chez cette femme. L’apres-midi, nous
revenons, mon mari et moi, et nous discutons encore longuement avec d’autres
parents. Nous parlons de notre quotidien dans le service de cardiologie, avant, et
comment nous voyons l'apres.



26 décembre 2000

Nous sortons apres les prescriptions de tonicardiaque et de diurétique, et une
prescription pour un bilan sanguin a faire dans quatre mois pour s’assurer qu’aucune
contamination ne s’est produite lors de la transfusion. La chef de clinique me
demande de prendre rendez-vous avec la cardiologue d’Albertville dans deux mois.
A la fin de I'échographie de contréle, elle souligne deux anomalies résiduelles : un
chevauchement au niveau de la mitrale* (probléme bénin et qui n'occasionnera pas
d’intervention) et un rétrécissement au niveau de la valve aortique qui ne comprend
qu’une valve sigmoide* au lieu de trois. « Je ne dis pas qu’il ne faudra pas réopérer
un jour...» Deux négations dans une phrase : je comprends que c'est une
affirmation. Mais tout le monde peut se tromper...

C’est la sortie, mais je me retrouve seule en arrivant a la maison. Domi travaille : dur!
Plutét un marathon par jour mais pas la fatigue de ce contrecoup! C'est dur de
revenir au quotidien. Je voudrais avoir une compensation apres de si pénibles
moments, qu’on compatisse, qu’on reconnaisse I'épreuve que nous venons de subir.
Nous avons survécu et nous en sommes fiers (méme « orgueilleux » pour étre tout a
fait franche). Mais personne n'y peut rien. Le samedi suivant, nous confions Julien a
une amie et allons skier, Domi et moi. Le réveillon de la Saint-Sylvestre est tranquille,
intime.

Nos enfants sont de retour et c’est un vrai bonheur de les voir découvrir les paquets
que le Pere Noél a déposé sous le sapin. En ce mois de janvier, nous savons que
cette histoire de cardio est enfin finie et que la vie normale va reprendre son cours. I
faut remettre le quotidien sur les rails. Je projette méme de retravailler et de préparer
le concours de maitre des écoles. Nous attendons le permis de construire pour notre
maison. Les enfants ont repris I'école, les activités. Domi peut enfin avoir la téte
« 100 % a son travail ». Je sais que cela n’a pas toujours été évident pour lui car, en
plus du travail, des ainés, des parents ou beaux-parents a la maison, il pensait sans
cesse a Julien et a moi.

VERS LA SERENITE

Mi-janvier, Julien se met a beaucoup tousser, il est fatigué. Je consulte la pédiatre
qui préfére le garder en observation car elle pense a une bronchiolite. Juste quand
on allait atteindre une majorité de semaines passées a la maison contre celles
passeées a I'hopital! Heureusement, c’est une forme tres modérée de bronchiolite et il
ne reste « que » deux jours et demi en observation.

La pédiatre me recommande de rentrer la nuit auprés de mes ainés a qui j'ai déja
tellement manqué, considérant que Julien, a deux mois et demi, supporte mieux la
séparation qu’eux. Avec le passé cardiaque qu’il a, la vigilance est de mise. Le
principe de précaution est rigoureusement appliqué. Il faut savoir qu’aprés une
intervention (& coeur ouvert surtout) le risque d’endocardite bactérienne est a
surveiller de tres prés. En effet, si une bactérie venait a s’introduire dans le corps,
elle pourrai se fixer sur la partie faible qu’est le cceur, et cela pourrai étre trés lourd
de conséquence.

Deux jours avant la date prévue, le rendez-vous avec le Docteur H., la cardiologue,
est repoussé au 21 février (au lieu du 20). J'étais déja trés impatiente depuis une
semaine, un jour de plus, c’est long, surtout quand on ne pense qu’a ¢a. Je ne l'ai
pas revue depuis début décembre et ¢ca ne me rappelle pas de bons souvenirs d’aller



la rencontrer. Elle fait 'échographie longuement, trés concentrée, avec trés peu de
commentaire, comme a son habitude. Elle me rassure rapidement : I'intervention est
tout a fait réussie et il n'y a toujours aucune fuite. Je signale les deux anomalies
résiduelles. Elle est tout a fait réconfortante et je me dis que c’est vraiment gagne,
finis les soucis! Je sors de cette consultation accompagnée de Josselin, nous
sommes tout excités, emplis de joie. Nous appelons tout de suite Domi et les grands-
parents.

Nous allons nous promener vers Ugine, ou nous achetons un pack « cassette vidéo
livret » sur le corps humain: numéro spécial sur... le cceur! Enfin, nous allons
pouvoir organiser notre vie paisiblement, nous recentrer sur la maison et moi me
reconcentrer sur mon concours. Depuis une petite semaine, javais du mal a étre
sereine.

26 fevrier 2001

Apres un bon week-end de vraie détente, je reprends mes révisions, lorsque retentit
la sonnerie du téléphone. « Bonjour, je suis le Docteur H., jaimerais revoir Julien, car,
en reprenant le dossier, jai remarqué une mesure du cardiologue de Lyon et je
voudrais vérifier quelque chose a I'hopital, avec un matériel plus précis que celui de
mon cabinet. » Elle veut seulement vérifier, aprés tout... C’est tellement important le
cceur de mon Julien, que japprécie tout de suite son professionnalisme et son
humilité. Elle veut étre slre d’'une mesure, mais, puisque tout va bien, je ne vois pas
pourquoi je m’inquiéterais... D’ailleurs, elle se veut rassurante, et me propose un
rendez-vous trois jours plus tard. Et, en effet, la pression dans la valve aortique est
assez élevee, ce qui confirme la malformation de la valve décelée par la chef de
clinique a la consultation de sortie apres l'opération de la CIV. Elle préfere tout de
méme que le cardiologue de Lyon revoit Julien et prend rendez-vous avec lui. Elle
me précise qu’il a plus d’expérience et saura mieux déterminer s’il y a ou non
urgence a réaliser un nouveau geste chirurgical. J’ai toujours apprécié ce terme de
« geste » qui visualise bien les mains du chirurgien. Rendez-vous est pris pour le 6
mars.

Domi vient avec nous. Nous pressentons les soucis, mais sommes, heureusement,
d’'un naturel optimiste. Nous n’avons donné de nouvelles a personne depuis le 21
février, puisque I'on ne sait rien de sdr. Pourquoi donner du souci pour rien... « peut-
étre » rien... Nous sommes un peu émus de revoir le service de cardiologie, mais
rassurés en méme temps. Ce grand batiment gris, haut de neuf étages, nous rappelle
tellement de souvenirs. Est-ce qu'on nous a fait peur pour rien, par extréme vigilance,
ou bien une nouvelle tuile va-t-elle nous tomber dessus ? Va-t-il y avoir un troisieme
épisode «cardio» pour notre petit Julien chéri? Le cardiologue s’attarde sur
I'échographie, mais, trés rapidement, il nous 6te la pression : « Il faut réopérer. » C’est
un geste simple mais c’est si prés du coeur qu’il faut remettre en place une circulation
extracorporelle. Passer a nouveau quinze jours ici. « C'est relativement urgent. Je
dirais dans les deux ou trois semaines a venir. » |l planifie avec le chirurgien et nous
rappelle. Tout est si clairement expliqué (croquis, échographie...) que ¢a devient
simple et logique.

Aussi, nous repartons sereins, accablés certes, mais sereins. On pourrait dire que, la
premiére fois, c’est terrible et que, maintenant, ¢a fait partie de notre vie : Julien a le
cceur mal fichu, point. Et puis, nous avions été avertis des malformations qui
subsistaient. Nous sommes sortis depuis si peu de temps de cette tension que nous



n’avons pas de mal a y replonger. De toute fagon, nous ne pouvons rien faire, autant
bien le prendre et encourager une fois de plus notre petit garcon chéri. Il n'y a plus
gu’a attendre la date d’intervention...

Quel supplice, du 6 au 20 mars! Ce mardi-la, a 11 heures, jaffranchis du courrier a
la Poste lorsque le portable sonne: « C’est le secrétariat du chirurgien. C’est pour
I'intervention de Julien, ce sera le 17 avril. Il faut rentrer deux jours avant a l'unité 41,
puis il sera transféré a I'unité 20 ou sont accueillis les enfants de plus de trois mois. »
Je vais chercher mes enfants a I'école, toute énervée. Une maman m’a demandé de
récupérer son fils pour lui faire gagner du temps. J’ai accepté, bien sar. Mais, il sort
de classe cinq minutes aprés les miens et je 'oublie... Je me confonds en excuses!
Ca s’appelle avoir vraiment la téte a I'envers! « Il sera transféré a l'unité 20... » Je ne
connais pas ce service, situé deux étages en dessous de celui dont nous avons
I'habitude. Retourner a I'hépital dans un service connu a un cété rassurant : on
connait les lieux, le personnel, le réglement, les habitudes, on y a des souvenirs. Je
suis un peu paniquée par ce changement car, la seule fois que j'ai entendu parler de
ce service, c’est par la maman de L. : elle pense que C’est la que sa fille a attrapé un
microbe. Et puis, ce n’est pas un service de pédiatrie, mais pour tous les ages.
J'appelle le cardiologue lyonnais pour lui donner la date du 17 avril mais il la trouve
trop lointaine. |l doit me rappeler. Finalement, deux jours de plus a attendre...
L’opération est finalement avancée au 29 mars. Nous rentrerons donc a I'hopital
deux jours avant, le 27. Attendre cette date d’intervention et accompagner Julien au
bloc pour la CIV sont les deux moments qui ont été le plus difficile pour moi durant
tout ce périple en cardiologie.

Le 24 mars, c'est le carnaval de I'école. Nous n’avons pas du tout le coeur a y aller
mais la vie continue et cela nous change les idées (se défaire, ne serait-ce qu’un
court instant, de cet étau qui enserre nos tétes...) Nous nous échappons un peu,
immergés dans ce défilé de couleurs et de bruits. Je regarde le bonhomme Carnaval
braler lorsqu’'une maman m’accoste pour me demander quand on opére le bébé... Je
ne la connais pas mais elle m’a entendu parler a ma voisine, au moment ou j‘ai
appris la date d’intervention. Elle me replonge dedans quand je m’y attends le moins
et je lui en veux. Je me sens agressée, blessée. Elle est originaire de la banlieue
lyonnaise, ou elle va en vacances, et me propose d’inviter Josselin un jour ou deux
pendant que nous y serons aussi. C’est tres aimable, mais vraiment déplacé. De
toute fagon, les enfants passeront les vacances chez leurs grands-parents dans le
Midi.

Le dimanche matin se déroule a préparer I'arrivée de mes parents le soir, afin de
pallier mon absence. Nous passons le lundi tranquillement. Je prépare ma valise
avec quelques affaires pour Julien. J'ai réservé une chambre a la Maison des
parents. Je prends mes cours, mais je n’y toucherai pratiquement pas, car Julien me
mange tout mon temps. Je suis faussement détendue mais passe une bonne nuit.

27 mars 2001

A 8 h 20, 'ambulanciére sonne. Elle a dix minutes d’avance : dommage car je ne
voulais pas que mes enfants nous voient partir. Tant pis. Je m’étais pourtant bien dit
que je tiendrais bon, et voila que quelques larmes m’échappent... Mon regard embué
croise celui de ma mére...

Nous voila sur la route pour Bron. Se replonger en cardiologie : mémes visages du
personnel, mais beaucoup de nouveaux parents. L'appréhension de vivre I'attente du



réveil est toujours la méme mais je suis maintenant en terrain connu, ce qui enléve
une dimension a mon angoisse. Viennent les gestes rituels : tension, température,
pesée, bilan, échographie... Que c’est dur d’étre loin des siens! On n’est jamais sar
de la durée du séjour, du résultat. Une seule certitude : la valve aortique a besoin de
l'intervention. Tant que I'on est en plein dans I'histoire, ¢a va toujours, on est plein de
force. De toute fagon, il ne faut pas se donner d’autre choix, sinon I'enfant le sent et
en est d’autant affaibli. Il y a donc plus de risques. C’est du moins ma profonde
conviction depuis longtemps. L'unité 41, c’est un peu nous, tellement ce lieu me
semble familier. On y a vécu des tranches de vie si importantes : pour Julien, ses
premiers jours et pour nous des moments si forts, notre premier Noél avec lui...
Demain, mercredi 28 mars, il nous faudra descendre & l'unité 20. A partir de trois
mois de vie, c’est ainsi, les enfants vont dans un service avec des adultes. Quand je
pense que nous ne sommes la que pour un jour et demi, ga me met vraiment mal a
l'aise et ca me contrarie beaucoup. « C’est une exigence du chirurgien » me glisse
une auxiliaire. Je ne connais pas cette unité et I'inconnu est un facteur déstabilisant,
voire stressant. Dés le début d’apres-midi, je file visiter ce service. Les chambres ont
des portes pleines, ce sont des chambres d’hépital classiques. Cela me semble
moins convivial, mais, puisque c’est prévu ainsi, autant le prendre du bon c6té. Apres
tout, c’est mauvais les habitudes...

Remontée a l'unité 41, je reste au « salon»: on voit du mouvement, les chambres
vitrées, et Julien qui dort. Je papote. J'apprends qu’il y a une greve des chauffeurs
d’autobus en ce moment. Je ne veux pas payer un taxi et je ne peux pas rentrer a
pied avec mon sac et ma valise. Je me dis que je vais demander a quelqu’'un du
personnel : je les connais mieux que les parents qui, souvent, partent un peu plus tot
que moi. Je demande au cardiologue qui accepte aussitdt, me précisant tout de
méme qu’il ne faut pas vouloir rentrer trop tét. Quelle gentillesse! Du coup, je peux
rester jusque vers 21 heures avec Julien. Je suis bien fatiguée, mais je suis avec
Julien.

Dés 15 heures le lendemain, aprés la reléve (réunion du personnel qui se déroule a
chaque changement d’équipe, c’est-a-dire trois fois par jour. C’est un compte-rendu
sur chaque patient : le passage du témoin en quelque sorte), une auxiliaire de
puériculture nous accompagne a l'unité 20. Nous sommes trés bien accueillis par P.,
infirmiére, et la surveillante, F. Méme rituel que la veille : tension, température,
pesée, taille.

L’aprés-midi passe trés vite dans cette chambre décorée avec une grande affiche de
« 1001 pattes » et une Minnie découpée dans du contre-plaqué au-dessus du petit lit
a barreaux. On me recommande de bien relever les barrieres a chaque départ, ce
qui me semble évident. Et pourtant, au moins une fois, je pars en l'oubliant... Le soir,
je rentre a pied ou je prends l'un des rares bus. Ce matin, l'infirmiére du 41 m’a
présenté S., toute jeune mere d'une petite de quatre mois, qui arrive pour une CIV
de... Vesoul. Elle est perdue dans ce grand hépital, cette grande ville. Alors elle
demande de l'aide pour aller a la Maison des parents, pour faire ses courses... Le
matin, nous partons ensemble pour I'hdpital en taxi a 7 h 30. On se souhaite une
bonne journée et chacune part vers son amour.

Mon Julien est quand méme plus en forme que pour la CIV. Il a moins « son regard
de panique », si caractéristique chez les petits cardiaques, selon I'expression du
Docteur P. Je le baigne tres délicatement, amoureusement (avec la sacro-sainte
Bétadine ou I'Hibiscrub) : ce si petit corps qui n’a méme pas cing mois et que I'on va
ouvrir pour la troisieme fois. On doit venir le chercher vers midi. Le Professeur N.
nous rend visite vers 8 heures. Il m’explique tres succinctement I'état de la valve et



ce qu’il va faire pour pallier 'anomalie. Il me précise, et m’apprend, que cette
intervention n’est qu’un palliatif car il ne peut pas changer la valve. En effet, sur un
tout-petit, la valve prothétique serait rapidement inadaptée, d’autant qu’'une prothése
entrainerait un traitement anticoagulant : ce ne serait pas une vie pour un si « petit
bout ». Je ne réaliserai que quelques jours aprés que Julien n’est pas au bout de ses
peines... Mais pour I'heure, patientons jusqu’au départ au bloc. Nous faisons les cent
pas dans le couloir, je guette I'ascenseur, je parle doucement a mon bébé, je lui
invente des histoires : nous sommes seuls au monde. Il s’endort dans mes bras,
aussi, je le pose sur le lit et vais m’asseoir dans le couloir. La pression est aussi
importante qu’en décembre, mais je la ressens tres difféeremment. Le chirurgien nous
a déja déemontré son savoir-faire a deux reprises. Julien est moins faible et semble
aller bien. En fait, c’est un sentiment de doute que je ressens : y a-t-il vraiment
besoin de cette intervention? Julien ne transpire quasiment plus quand il fait I'effort
de manger. Il a repris du poids. Les signes cliniques sont beaucoup moins évidents
que pour la CIV.

P., linfirmiére, vient s’asseoir un court instant pour savoir comment je me sens. Vient
'heure de la prémeédication, une sorte de suppositoire destiné a calmer le futur
opére, qui prépare I'anesthésie. |l ne nous reste donc environ qu’'une heure avant de
nous séparer. P. vient nous chercher. C’est a nouveau un homme qui accompagne
Julien. Il a I'air aussi gentil que celui qui 'a emmené pour la CIV, mais, comme lui, il
m’enléve mon fils. Je sais que je vais le retrouver dans quelques heures entouré
d’appareils, endormi, opére, plein d’agrafes et de pansements, des branchements
partout. Je suis sdre de cela, je connais. Ca fait une appréhension de moins. Il n’y a
pas la dimension de l'inconnu. Je sais aussi que le Professeur N. a déja réussi deux
gestes sur Julien. Oui, décidément, I'habitude a di déja s'installer : je ressens une
inquiétude bien moindre que pour la CIV.

Ce qui est difficile a vivre, par contre, c’est ce doute concernant le caractere
indispensable de l'opération. En décembre, nul besoin d'étre grand spécialiste pour
comprendre : n’importe qui remarquait le front inondé de sueur de Julien quand il tétait,
sa maigreur. Alors que maintenant, sans échographie, sans un regard professionnel,
on ne se rend pas compte. C’est plus sournois, caché. En rentrant, je m’arréte faire
quelques courses a la supérette du coin en prévision du repas du soir. Alors que je
suis toute chargée de sacs, une hétesse de la Maison des parents m’aborde a la
caisse pour me proposer de me raccompagner en voiture. Décidément, je suis
entourée de gens sympathiques.

Je déjeune et je me repose un tout petit peu car il est déja 15 h 30 et le chirurgien m’a
dit que je pourrai voir Julien vers 16 heures. « Tout s’est trés bien passé, comme
prévu, dit-il. J'ai coupé la valve. |l est au B 16, vous pouvez y aller tout de suite si vous
voulez. » Toujours la méme gentillesse, le méme calme, la méme clarté, le ton
rassurant, sar de lui, ce qui est trés rassurant. Je lui demande s'il n’a rien vu de spécial
concernant le patch cousu en décembre. Il me répond qu’il n’est pas allé voir dans le
cceur. Au méme moment, je réalise combien ma question est béte. |l n’allait pas
rouvrir le cceur, comme ¢a, juste pour voir... Je me rends tout de suite au B 16.

Pour rentrer dans ce service, il faut montrer patte blanche : se laver les mains au
savon aseptisant, enfiler blouse et surchaussures a usage unique et composer sur
un clavier le numéro de téléphone du box. L’infirmiére vient nous chercher ou nous
demande de patienter. Je dois attendre un peu car Julien n’est pas tout a fait
stabilisé. Et je retrouve mon petit comme trois mois et demi auparavant: branché,
yeux clos... dans cet endroit si particulier. Il est 17 h 30 lorsque mon mari arrive enfin
et me rejoint au chevet de Julien. C’est réconfortant d’étre ensemble mais il est vrai



que pour moi les deux moments les plus difficiles sont passés : I'attente, juste avant
le bloc, et, juste aprés I'opération, quand on retrouve le chirurgien, qui vient de nous
« voler» quelques heures avec notre enfant, qui peut enfin nous rassurer sur le
résultat de l'intervention. Les infirmiéres nous expliquent que tout se passe bien.
Nous sommes de part et d’autre du lit. Il n’y a que des enfants cette fois-ci. C’est ce
qui se passe en principe, mais parfois, malheureusement, il arrive que, par manque
de place, on mette des adultes dans cette alvéole. Nous partons diner chez nos amis
dans la banlieue lyonnaise.

30 mars 2001

Nous rendons visite le plus longtemps possible a Julien, soit quatre heures dans
I'aprés-midi. Son état évolue pour le mieux. Sereins, le soir, nous décidons d’aller au
restaurant grec. Un bon moment, car nous sommes au milieu de gens détendus, les
tables sont trés proches les unes des autres : exactement ce qu’il nous faut,
s’immerger dans un milieu convivial. Chaque fois qu’'un client s’en va, le patron lui
souhaite de bonnes vacances...

31 mars 2001

Nous partons passer la journée a Pérouges, village médiéval trés beau et agréable
en ce début de printemps. Nous déjeunons au restaurant et rentrons en début
d’aprés-midi, avec, pour étre tout a fait honnéte, un petit pincement au coeur de
devoir retourner nous enfermer, alors qu’il fait si beau et que nous sommes un peu
en vacances, en amoureux. Surprise : Julien est dans sa chambre d’hospitalisation. Il
dort jusqu’a 18 h 30...

Dimanche : Domi repart en train et me laisse la voiture. Nous passons la soirée a la
Maison des parents avec S. qui me parle d’elle. Demain, sa fille se fait opérer: je vis
¢a de maniére assez forte. J’'ai remarqué que lorsqu’il s’agit d’enfant, de maladie, la
souffrance ne peut pas nous laisser froids : c’est insupportable. Dés le mardi, elle
repartira chez elle a Vesoul, car son fils ainé se laisse dépérir, refusant toute
nourriture depuis qu’elle est partie.

Lundi, le chirurgien nous rend visite. Je lui dis ma déception de voir Julien continuer
a transpirer quand il téte, que j'ai I'impression de me retrouver avant la CIV. |l est trés
surpris, et me dit qu’il faut quand méme attendre quelques jours, que le coeur
s’habitue a la correction...

5 avril 2001

C’est mon anniversaire. S. m’a offert, avant de partir, un petit bouquet sec sous
cloche de verre. Je croise le Professeur N. dans le couloir, en arrivant. Je lui lance :
« Bonjour, vous me cherchiez ? — Non, non. — Eh bien moi, si. Ca tombe bien qu’on
se voit, car je voulais vous demander quelque chose. Aujourd’hui, c’est mon
anniversaire et jaimerais une petite faveur. A chaque intervention, jai emmené
Julien jusqu’a la porte de I'ascenseur et I'ai récupéré au B 16. J'aimerais vraiment
voir ou il va entre les deux. Accepteriez-vous de me faire voir la salle d’opération ? —
Euh, oui bien sar, pourquoi pas ? — Merci beaucoup. » Il est passé dés le lendemain
dans la chambre mais je m’étais absentée avec Domi. Il m’a alors proposé de



prendre rendez-vous, pour étre plus slre, et nous convenons d’une date pour cet
été... Je suis pleine de joie de ce cadeau bien singulier et original. Le soir, nous
dinons chez Francoise et Vincent, des amis de Domi, que nous avons sentis si prés
de nous et si discrets en méme temps durant cette « aventure ». Domi a pu prendre
un congé pour le vendredi et nous savourons un week-end tous les deux, sans trop
de soucis puisqu’une fois de plus, la période postopératoire se déroule bien. Nous
assistons a un concert de gospel dans la crypte de Fourviére: c’est un délice
d’émotion, de détente. Le bonheur de se laisser transporter par les voix, la musique,
'ambiance! C’est une parenthése dans notre histoire. Nous dévorons des sandwichs
au saumon fumé. C’est une soirée rien que pour nous.

10 avril 2001

Vient enfin le jour de la sortie. Le Professeur B., chef du service, entre dans la
chambre de l'unité 41 ou nous sommes remontés la veille du départ. Je dis alors a
Julien : « Tu vois, Julien, c'est le Professeur B. qui vient te dire au revoir.» Le
médecin semble interloqué tout en esquissant un sourire. « Euh, oui, je vais le voir
d’abord... » L’interne et lui-méme s’arment du sempiternel stéthoscope et écoutent

les souffles* (diastoliques* et systoliques™). C’est logique puisque la valve n’a été que
réparée. |l reste qu’elle ne se ferme pas completement et a une pression encore un
peu élevée. On m’explique que mon fils aura une vie quasi normale, qu’il sera suivi
toute sa vie par un cardiologue, mais qu’il ne pourra pas faire de sport de haut
niveau. Ces « mais » et « quasi» semblent si anodins, comme ¢a, mais ils pésent
tant, surtout quand on a déja un enfant « normal mais... ». J'étais jusqu’alors sereine,
patiente, puisque, bien que cette troisieme intervention soit un palliatif, javais
compris que cela n'empécherait pas Julien de faire plus tard tout ce qu’il voudrait.
Contrairement a son frére ainé qui a une pathologie chronique a risques invalidants
(a vie), je pensais que Julien pourrait bénéficier de réparations et qu'un jour ces
malformations cardiaques ne seraient plus qu'un mauvais souvenir. Naiveté!
Déception! Alors que nous partons, je dis a toute I'équipe que la cardio, c’est enfin
fini, mais que nous en garderons un souvenir agréable car tout le monde s’y est
montré charmant. A., l'infirmiére, me dit que moi je vais leur manquer, avec ma
bonne humeur...

Mais, dans la voiture, je craque littéralement. Un seul mot, un seul mal m’envahit
moralement et physiquement, dans les tripes, la téte, j’ai la nausée : SOUFFRANCE.
C’est comme si ce mot était devant mes yeux en permanence. Tout ce qui est autour
de moi en est imprégné. Nous avons tenu depuis cing mois mais ce ne sera jamais
fini. Mon Julien, pourquoi? Je souffre. Ce serait bien que la maladie n’existe pas.
Mais elle existe. Alors pourquoi est-elle si mal répartie? Jamais je n’avais ressenti
cela: je me sens seule! Que je suis seule! Mais, je suis si fiere, au volant, avec mon
Julien a c6té de moi. Nous entendons une chanson dont le refrain est : « La vie ne
nous fait pas d’cadeau »...

Je suis seule a la maison en rentrant car ce sont les vacances de Paques et les
enfants sont dans le Midi. Domi travaille. Une fois de plus : grande lessive, lecture du
courrier... Tout ce qui est broutilles du quotidien, mais qui prend une tout autre
signification : enfin la vie normale! Jusqu'a quand? Peu m’importe. Plus que jamais,
je savoure chaque instant et notamment les bons. Nous sommes, je crois, d’'un
tempérament optimiste, Domi et moi, mais la, c’est vraiment un coup de pied aux
fesses que nous donne la vie. Chaque instant est beau, pourvu qu’on soit ensemble,
tous les cing. Pourtant, mes ainés chéris ne sont pas toujours trés tendres, trés



calmes. Cette aventure a quand méme changé quelque chose en moi, ou plutét
accentué mon amour pour la vie, mon espoir que le plus beau reste a venir. Il parait
que c’est bien d’étre optimiste, mais parfois on tombe de haut...

Je prends rendez-vous avec la cardiologue d’Albertville pour le controle dans les
deux mois. J'y vais trés paisible et un peu étonnée moi-méme. J’'ai une confiance en
elle totale et n’ai aucun doute sur la fiabilité de ce qu’elle va me dire. Maintenant, jai
le pressentiment que la cardio n’est qu’un souvenir, que nous avons une chance

inouie d’étre au XXI€ siécle, d’avoir des équipes compétentes qui aiment leur travail
et aussi d’avoir tant de moyens techniques. Enfin, nous allons pouvoir vivre
sereinement, tous les cing, chacun va (re)prendre sa place dans la famille. Car les
grands cherchent a se mettre en avant a leur fagon, tellement ce bébé, ce petit bout
de vie, a tenu jusqu’alors une place disproportionnée dans notre petit groupe.

Mais une galére s’enchaine a une autre et, dix jours aprés notre sortie de I'hdpital,
mon mari a un entretien avec son supérieur qui lui laisse entendre que... la sortie
n‘est pas loin. Nous décidons d’arréter notre projet de construction, mais,
malheureusement, il est trop engagé et cela nous pénaliserait beaucoup trop
financiérement de I'interrompre maintenant. L’avocat et le notaire sont formels. Nous
sommes donc contraints de poursuivre... Les soucis de santé s’aplanissent pour
tous. La maison, le travail, ce ne sont que des soucis matériels, mais, en nous, nous
sentons bien que la sérénité et la routine ne sont pas encore au rendez-vous de nos
vies. Nous sommes abasourdis par tous ces événements qui s’enchainent, mais
nous restons soudeés tous les cing. La vie semble se poursuivre tant bien que mal,
lorsque nous apprenons la naissance d’un neveu. C’est pour moi, I'électrochoc : jai
immédiatement « croisé les doigts » pour qu’il soit en parfaite santé, et souhaité de
tout mon cceur que tout aille bien pour lui. Mais quelle douleur en moi quand je
pense a sa meére prés de lui dans sa chambre a la maternité! C’est cet heureux
événement qui a déclenché en moi une envie (un besoin?) irrésistible d’écrire cette
histoire. Merci Kévin. Mes deux fils ainés suivent une scolarité normale et nous
veillons le plus possible aux petits signes par lesquels ils manifestent leur anxiété par
rapport a la situation que nous vivons et pour ce qu’a vécu Julien, nos absences, les
attentes.

Eté 2001

Voici mon cadeau d’anniversaire ! J'ai rendez-vous avec le Professeur N., chirurgien,
pour visiter la salle d’opération. C’est la premiére fois que je vais en cardio, «a
froid », seule. C’est une vraie psychothérapie cette visite : je suis la car je I'ai désiré.
Je suis sans souci, en visiteur. Le chirurgien m’emméne dans le dédale de couloirs
dans I'hépital pour parvenir aux salles de supervision. Nous surplombons une piéce,
accoudeés au-dessus d’une bulle de plastique transparente. Il m’explique précisément
la fonction de chaque appareil : qui s’en sert, son role. Je suis impressionnée par la
grande taille de la machine a «circulation extra-corporelle ». Durant une petite
vingtaine de minutes, je vois ce que seul Julien avait vu... En effet, je le laissais a
'ascenseur et ne le revoyais qu'au B16, et ce laps de temps entre les deux me
manquait. Le chirurgien répond a chacune de mes questions. Je repars allégée. Plus
de trois cents kilométres aller-retour, quatre heures de temps, pour un immense
soulagement.

Pour le premier été de Julien, nous décidons de profiter de la famille et descendons
trois semaines chez nos parents: découverte de la mer, et surtout de ceux qui



languissaient de connaitre enfin le bébé qui avait tant fait parler de lui. Josselin part
deux semaines en colonie, et c’est donc avec un enfant de moins que nous partons
dans le Sud-Ouest pour féter le baptéme de Kévin. Malheureusement, Etienne, mon
deuxiéme garcon, fait un purpura* et, la veille de la féte, est hospitalisé pour dix
jours. C’est ainsi que je trouve le temps (et le cadre qui s’y préte si bien) de
commencer la rédaction de ce témoignage. Un peu plus tard, la pédiatre me dira que
cette maladie n’est sGrement pas sans rapport avec ce qu’il a vécu a travers Julien et
le déseéquilibre de la famille durant ces épreuves. Et la boucle est bouclée lorsqu’en
octobre, aprés une rechute, donc une hospitalisation d’'une semaine d’Etienne, Julien
fait un petit épisode d’anorexie. Le pédiatre me dit que ce n’est pas étranger a cette
absence maternelle a la maison! On n’en sort pas!

Enfin, le 2 novembre 2001, nous sommes heureux et fiers de féter avec mon frére
ainé et sa famille, le PREMIER ANNIVERSAIRE de JULIEN. Comme dit la chanson:
« Il a da faire toutes les guerres pour étre si fort aujourd’hui. »

POUR FINIR

Tout d’abord, c’est un pur bonheur que tout s’arréte enfin. L’'espoir fait vivre, mais il
faut garder la téte froide. Méme si nous savons qu’un jour il faudra changer la valve
aortique, nous espeérons toujours qu'a ce moment-la nous n’aurons plus que ce
souci. Car ce n’est quand méme pas évident d’assumer trois enfants (dont deux
malades), un licenciement et les soucis d’'une construction. Alors que j'étais sereine
depuis sept ans concernant 'hémophilie de I'ainé, a 'annonce de cette cardiopathie,
qui avait pourtant été bien acceptée, beaucoup de mal-étre, de souffrance et de
sentiment d’injustice sont remontés a la surface. Le non-dit ne signifie pas non-
ressenti, et je suis maintenant convaincue qu’il ne faut absolument pas laisser dormir
en nous la souffrance. Naivement, nous avons cru que les opérations effaceraient
tout et que Julien serait alors « comme les autres » : ce n’est qu’apreés I'épisode de la
valve que nous avons su qu'’il aurait TOUJOURS une fragilité : une vie normale, mais
sans faire de sport de compétition par exemple. Par contre, si chez Josselin la
maladie est cachée (puisqu’elle concerne le sang), chez Julien, elle reste apparente
par le biais de la cicatrice thoracique.

Nous avons toujours pergu les personnes du monde médical comme des alliés, des
humains avant tout. Je crois que cela explique en grande partie nos bonnes relations
avec elles. Je souhaite rendre un hommage a ces personnes qui ont tellement, elles
aussi, besoin d'étre écoutées, considérées. Certes, il faut savoir les ménager:
susceptibilité des supérieurs qui se cachent derriere leur blouse blanche et des
soignants qui sont sur leur garde parfois, de peur qu'on ne les respecte pas. Je
repense au Docteur S. que j'ai vu plusieurs fois avoir des «coups de gueule» et étre
toujours préoccupé par ses patients. Un jour, il m’a dit qu’il en avait assez de ne plus
avoir le temps de parler avec les gens.

Qu’avons-nous retiré de cette aventure ?

Nous nous sentons plus forts, mais nous voudrions sans doute étre respectés,
valorisés aux yeux des autres pour ce que nous avons vécu alors que «les autres»,
justement, souvent par pudeur, peut-étre par géne, minimisent, relativisent. lls se
veulent juste rassurants, se rassurer eux-mémes, et c’est logique. Ce n’est déja pas



facile d’élever des enfants en bonne santé, mais malades, c’est tout a fait autre
chose. J'en profite pour faire un clin d’'ceil ironique aux gens qui répétent a I'envi:
« Petits enfants, petits soucis ; grands enfants, grands soucis... » Les enfants, qu'ils
soient grands ou petits, quand ils sont en bonne santé, il ne faut pas trop se
plaindre... Cela parait un lieu commun mais il faut avoir vécu ce «défaut de santé»
pour comprendre ce que cela implique de tourments réels, d’'usure quotidienne et
d’énergie permanente.

Ensuite, je dois dire que, pour moi, la vie en cardiologie est trés fatigante : on y est
parce qu'on y est contraint... a cause de «la nature » qui nous a joué un mauvais
tour. C’est la difference fondamentale avec les soucis matériels : ceux concernant la
santé, on ne peut que les subir! On n’a pas de prise sur les événements, on ne peut
en vouloir a personne. Un seul jour a I'hépital et il faut environ une semaine pour s’en
remettre... Méme si ce n'est qu’un séjour en observation ou pour un motif anodin, car
c’est un milieu fermé, ou I'on entend des bruits d’alarme. On croise toujours des gens
inquiets, dans la peine. Chacun vit souvent la méme chose sans se le dire. Les
personnes qui s’occupent de notre enfant font le maximum pour que tout se passe
bien. J'avais dégu P., une interne, en lui disant que le séjour mére-enfant m’était
pénible. « Pourtant on fait tout pour vous le rendre agréable », avait-elle soupiré. J'ai
le sentiment que les personnes qui travaillent a I'hépital ne comprennent pas que, si
pour eux il s’agit de leur lieu de travail (pour une durée déterminée a I'avance, avec
des horaires), pour le patient, cette durée n’est jamais connue a l'avance
précisément. Qui plus est, on a la pression du doute, de l'inquiétude, du «loin de
chez soi». Ce genre d’aventure rend encore plus humble, simple. Jai été trés
surprise et impressionnée de la confiance que I'on accordait a un médecin. On ne le
connait pas et on lui fait confiance. On prend spontanément le risque de lui confier
sa vie. Je pense notamment au chirurgien.

Chacune des interventions de Julien a eu ses caractéristiques, ses difficultés mais je
suis sUre qu’'une « petite force de plus » s’en est suivie, dans ma petite famille, dans
mon couple, dans mon quotidien. Nous nous demandons souvent avec Domi, ce que
I'on doit raconter exactement aux enfants. Doit-on vraiment tout leur expliquer, pour
qu’ils comprennent nos attitudes parfois nerveuses, angoissées ? Ne doit-on pas les
laisser le plus loin possible de tout cela ? Nous pensons au fond, qu’il vaut mieux leur
expliquer la réalité car de toute facgon ils ressentent tout. Ne pas rentrer forcément
dans les moindres détails, mais leur dire la vérité. Je suis souvent tentée d’'étre
indulgente avec eux car je me dis que ce qu'ils vivent est trop injuste, ils n'y sont
pour rien. Ce sont les données de notre vie. Mais I'éducation que nous voulons leur
donner ne doit pas en étre modifiée totalement, méme s’il faut en tenir compte.

EPILOGUE

Je m’apercois qu’il y a toujours une sensibilité résiduelle, incompressible, a ce lieu
(’'hépital cardiologique) et a ce temps de vie (I’hospitalisation de Julien).

Il n’était pas si désagréable de vivre un peu comme une jeune fille : sans conjoint,
sans enfants, pas d’horaire a respecter pour aller chercher les enfants a I'école...
Une sensation de liberté bien relative, puisque tout était régi par Julien finalement,
mais une liberté agréable.

Par contre, je suis bouleversée rien qu'en voyant un bébé dans un lit-cage, en
entendant certaines alarmes a la télévision ou dans la vie réelle (lors des séjours a



'hépital d’Albertville notamment). D’ailleurs, jai bien failli pleurer, lors d'une
hospitalisation pour une banale gastrite : on nous avait accompagnés, Julien et moi,
dans la chambre voisine de celle ou nous avions vécu les jours noirs précédant le
retour a Lyon pour la CIV. C’était pourtant un an apreés...

Quand je pense a tous les soucis de santé que vivent nos enfants chéris! La
premiére fois que j'ai d0 administrer un reméde a mon fils ainé (un gel contre les
coliques), il n’avait qu'un mois et jétais malheureuse de donner quelque chose
venant de 'extérieur a ce petit corps si pur, si neuf. Je sais maintenant que ce n’était
gu’un timide début...

Comme dit le Docteur P. : « A Lyon, ils peuvent étre contents car les interventions
sur Julien sont vraiment une réussite. » Nous attendons la suite des événements.
Nous savons, en filigrane dans notre vie, qu’un jour il faudra changer la valve, et,
parfois, je me dis que si on pouvait opérer tout de suite, au moins, on serait
débarrassés de ce souci... Nous avons appris récemment qu’il y avait des épidémies
de malformations cardiaques et je sais que des équipes planchent sur ce sujet
(pollution...)

Je souhaite de tout coeur que personne ne vive une histoire similaire et je tiens
vivement et le plus sincérement du monde a remercier tout le personnel
(du chirurgien aux aides-soignants) et tout notre entourage.

Médecins

Employé d’entretien

Radiologue, réanimateur

Chirurgien, kinésithérapeute, cardiologue
Infirmier



POSTFACE

C’est ce qui me frappe dés la premiére lecture : Julien nait, nous dit sa mére, mais |l
n’y a pas de récit de sa naissance. Bient6t il est pris en charge par le service de
cardiologie. Ce temps précieux, ce moment unique qui aurait dd étre tout entier
consacré a I'accueil du bébé nouveau-né, a sa premiére rencontre avec sa mere,
avec son pére, n‘aura pas été vécu au présent. Cette dérisoire demi-heure est déja
toute occupée de la pensée et de l'appréhension de ce qui va venir. Les paroles
prononcées ne sont référées qu’a l'avenir imminent et a ses menaces. De ce
moment suspendu avant que le processus des soins ne se mette en marche, il
restera des photos, trace indispensable.

Ainsi va la «double séparation » des méres et des bébés, quand celui-ci doit étre
hospitalisé des la naissance du fait d’'une situation nécessitant des soins immeédiats.
La mére reste seule. Ni le soutien dont elle bénéficie de la part du pére de I'enfant et
du groupe familial et amical, mis a contribution dés la premiére révélation de la
maladie, ni la gentillesse des soignants ne suffiront a effacer ce sentiment de grande
solitude. C‘est que I'hospitalisation du nouveau-né représente une rupture brutale du
lien psychique, de cette fragile enveloppe qui unit la mére a son enfant, et qui,
comme le montrent tous les récits écrits par des meres dans de telles circonstances,
persiste, immatériel mais présent, bien aprés la naissance. A plusieurs reprises la
mére reviendra sur ce sentiment d’amputation, et sur sa conviction illogique, mais
dont elle ne peut se défendre, que son enfant lui a été volé.

Et chaque fois que les circonstances le permettront, elle s’efforcera de recréer,
malgré les difficultés et dans les conditions chaotiques des services de chirurgie
cardiaque et de soins intensifs, cette bulle d’intimité dans laquelle, « absolument
seuls au monde », mére et bébé ne font qu'un. Pouvoir donner le bain au bébé, tenir
son corps nu... Cest dans ces moments privilégiés, trop rares dans ces
circonstances, que la meére et le jeune enfant apprennent a se connaitre, c’est la que
se construit le lien.

Mais il n’y a pas que les obstacles matériels. Il faut aussi compter avec le véritable
chaos émotionnel que vit cette mere : sentiments de déni et de révolte contre
l'injustice du sort ; difficulté a adopter, a investir vraiment ce bébé de la réanimation
qui, comme elle nous le dit, lui semble une chose, un petit animal ; culpabilité d’avoir
a envoyer son bébé «au casse-pipe » ; sentiments confus, difficles a nommer,
presque impossibles a transmettre a qui ne les a pas vécus... Dans une situation
aussi critique il y a peu de choix. Il faut bien adhérer au programme de traitement qui
est proposé. La confiance illimitée que les parents placent dans I'équipe médicale et
soignante est une nécessité absolue pour pouvoir espérer et résister. Méme si elle
s’accompagne de la croyance un peu magique dans le geste chirurgical qui va « tout
effacer ». Mais cette confiance obligée contient le danger de la dépossession. C’est
le paradoxe de ces situations : s’en remettre entiérement aux professionnels, c’est
risquer de ne plus étre parent.

Or les chirurgiens savent d’expérience que les choses ne sont pas si simples, et
méme s’ils ne le disent pas, ils le sous-entendent assez fort pour que cela soit noté.
La gravité de la situation ne se dévoile en fait que peu a peu, non par désir de cacher
la vérité, mais parce que la démarche médicale fonctionne ainsi. Cette révélation en
quatre temps est aussi ponctuée par ce que la mere percoit d’autres histoires, au
dénouement heureux ou tragique. Dans ce parcours imprévisible ou, comme le dit
une infirmiére (mais ne parle-t-elle pas aussi pour elle-méme ? ), « on ne peut jamais



faire ouf... » les défenses que tentent de se construire les parents sont durement
éprouvées, a chaque fois mises a mal par I'annonce d’'une nouvelle anomalie,
nécessitant une nouvelle opération et faisant courir de nouveaux risques. Et cette
expérience vivante nous en dit plus que de longs discours sur les conditions
concretes de 'annonce des diagnostics, quand il s’agit de mauvaises nouvelles.

Ce texte en dit aussi beaucoup sur les ressources mises en jeu, sur tous ces
moments volés a la maladie ou la famille s’autorise un moment de féte. Et dans le
service hospitalier méme, nombreuses sont les manifestations spontanées d’entraide
: c’est l'interne qui fait visiter le service a la mére, ou 'aumodnier qui lui fournit un
hébergement improvisé, ou encore la mére avec qui l'on partage un gateau
d’anniversaire. L’auteur, sans doute aguerrie par I'expérience de la maladie
chronique d’'un premier enfant, sait comment entrer en alliance avec les médecins et
les soignants, nouer avec eux une relation positive, une relation de confiance.

Elle n’en est que mieux placée pour pouvoir dire a un médecin, au risque de la
surprendre, combien le séjour en hospitalisation mére-enfant reste pénible pour la
mére, méme dans les meilleures conditions. Mais c’est une souffrance sans
responsable, une souffrance de situation, pourrait-on dire. Une des sources de cette
souffrance, nous semble-t-il, est 'impression qu’a cette mére de n’avoir aucune prise
sur les événements, de ne pouvoir qu’acquiescer. Comment pourrait-on redonner
aux parents une certaine maitrise ? Comment avancer vers un partenariat, sans pour
cela faire endosser aux parents le poids angoissant des décisions majeures ? La
question est ouverte. Il n’est pas sans intérét de noter que, quand la mére demande
et obtient de visiter la salle d'opération, elle vit cette visite comme «une vraie
psychothérapie » et en sort « allégée » : c’est elle qui a décidé d’étre 1a, c’est elle qui
conduit I'entretien et pose les questions, et le chirurgien y répond.

Il'y a aussi beaucoup a faire pour trouver les moyens de diminuer le sentiment de
solitude et d’isolement des parents, en créant des lieux de parole, des structures qui
permettraient d’introduire, dans le face a face entre parents et professionnels, des
tiers capables d’écouter et de prendre en charge les émotions violentes qui se
bousculent, chez les parents mais aussi chez les professionnels, autour de I'enfant
en danger. Les parents qui vivent des choses aussi difficiles ont absolument besoin
d’étre accompagnés et soutenus, pour pouvoir, a leur tour, soutenir leur enfant. lls
ont besoin de rencontrer d’autres parents qui sont déja passés par la. Tout cela peut
s’organiser. C’est la une affaire d’'innovation, de créativité au niveau social. Mais pour
en ressentir le besoin, encore faut-il comprendre que ce que vivent le petit Julien et
ses parents est non seulement une affaire médicale, mais aussi une aventure
humaine. En publiant ce témoignage, I'association SPARADRAP veut favoriser cette
prise de conscience.

Didier Cohen-Salmon
Président de SPARADRAP
Le 8 février 2003



NOTES
1. Coarctation de I'aorte : rétrécissement de I'aorte sur une longueur variable.

2. CIV : communication inter-ventriculaire. A cause de cette communication
anormale, le sang peut passer d’un ventricule a I'autre.

3. Diagnostic anténatal : examen médical qui consiste a prélever dans le « nid »
utérin un peu de liquide amniotique et a I'analyser afin d’y déceler
d’éventuelles anomalies génétiques.

4. Cardioscope : appareil qui enregistre I'activité du cceur. Quand celle-ci n’est
pas conforme aux criteres normaux, une alarme retentit.

5. Oxymetre : petite pince avec une lumiére rouge que I'on pose sur les doigts de
main ou de pied afin de mesurer 'oxygéne contenue dans le sang.

6. Cathlon (c’est un nom de marque) : tuyau plastique fin que I'on place dans
une veine pour administrer une perfusion.

7. Prostyne : médicament qui empéche la fermeture du canal artériel. Dans
certaines cardiopathies complexes, il peut étre avantageux de maintenir
artificiellement un canal artériel perméable.

8. Canal artériel : pendant la vie foetale ce canal met en communication 'aorte et
I'artére pulmonaire. Le canal artériel se ferme normalement au moment de la
naissance, mais dans certains cas il peut persister plus ou moins longtemps.

9. Dosage de facteur : Le sang a besoin d’une douzaine de facteurs pour
coaguler. En les dosant, on peut vérifier si 'un est défaillant ou inexistant.

10. Mongoloide : qui rappelle le type mongol, car on s’est apercu que ce peuple
était souvent porteur d‘une telle tache.

11. Tonicardiaque : médicament qui renforce les contractions du cceur, pour
pallier I'insuffisance cardiaque.

12. Diurétiques : médicaments qui augmentent la quantité d‘urine et peuvent,
éventuellement, étre utilisés contre l'insuffisance cardiaque.

13. Lactarium : centre de collecte et de distribution du lait maternel.

14. CIA : communication inter-auriculaire. Par cette communication anormale, le
sang peut passer d’une oreillette a l'autre.

15. HTAP : hyper tension artérielle pulmonaire. C’est la conséquence de la CIA.
La circulation pulmonaire regoit un trop grand volume de sang.

16. Patch : piece de tissu spécial qui sert a boucher les CIV et les CIA.



17. Mitrale : valvule située au niveau de I'orifice de communication entre
I'oreillette et le ventricule gauche du ceceur.

18. Valve sigmoide : repli menbraneux a la sortie de I'aorte qui empéche le sang
de refluer.

19. Souffles : bruits anormaux pergus lors de l'auscultation du cceur.
20. Diastolique : quand le sang revient au cceur.
21. Systolique : quand le sang sort du ceceur.

22. Purpura : éruption de petites taches rouges dues a des hémorragies
cutanées.
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