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Ce récit n’a pas valeur de document. Il se veut étre plutét un témoignage.

D’autres enfants et d’autres parents vivraient, vivront ou ont vécu la méme
«aventure», d’une toute autre maniére.

Ce qui compte, malgré les vicissitudes du traitement, c’est son résultat, couronné de
succes, grace au talent, a 'expérience et au dévouement des professionnels de
santé qui le prennent en charge.

Ce qui demeure, c’est qu’aucun enfant ne peut assumer dans la solitude affective,
une telle épreuve-: il en sortirait, les deux membres de la méme longueur mais
I'esprit bancal.

D. M.

Pour Pedro, bien évidemment...

ILIZAROV...

Voici donc le véritable nom de 'appareil que je porte depuis quatre mois et avec
lequel je vis, en plus ou moins bonne entente.

L’llizarov, du nom de son inventeur ukrainien —et non pas I'«Hélizarov» comme ma
mere le nommait de maniere il faut dire plus aérienne-— a fait une partie de son
travail-: il a étiré 'os de ma cuisse et tout ce qu’il y a autour, muscles, peau, nerfs,
tendons, sur une longueur de huit centimeétres.

Bien. C’est juste ce qui manquait a ma jambe gauche pour étre aussi longue que la
droite. Il lui a fallu quatre mois pour faire ¢a. Ce fut long, ce fut court... ¢ca dépend de
quel point de vue on se place. En tout cas maintenant, ca va comme ca-! J'aimerais
assez ne plus avoir besoin de lui. Mais je vais encore devoir le porter pendant huit
mois environ pour que I'os nouveau se consolide. Huit et quatre, douze. Une année-!
Une année a sentir ces trois anneaux qui enserrent ma cuisse et ces onze broches
qui la percent-! Une année a trainer la patte, a se réveiller la nuit, a dormir sur le dos,
a changer les compresses. Ne pas pouvoir ni courir, ni sauter, ne pas prendre de
bains, ne pas s’asseoir normalement... Et on me dit que j'ai maintenant deux belles
jambes de la méme longueur... D’accord, mais si elles ne sont pas solides... Et cet
appareil qui me fait ressembler a Robocop moi qui voudrais étre un chevalier du
Moyen Age...

Je me souviens quand tout a commencé. Quand tout a commencé réellement, c’est-
a-dire le jour de la consultation, deux mois avant I'opération. Avant, bien sdr, on m’en
avait parlé. J'avais posé quelques questions mais a vrai dire, allonger ma jambe et
comment, cela ne m’intéressait que moyennement.

J'étais habitué comme ¢a.

Depuis ma naissance jusqu’a I'age de huit ans, mes parents m’emmenaient tous les
deux ans faire des radios et voir le chirurgien dans un grand hépital ou I'on attendait



longtemps. Je pensais, petit, que si je faisais bien mes radios, ma jambe gauche
allait rattraper la droite en longueur. Je 'avais dit a ma mére qui avait paru bien
embétée-:

— Les radios, oui, mais il faudra aussi une opération pour poser un appareil qui fera
grandir I'os plus vite, avait-elle laché en soupirant et en me caressant les cheveux.
Je décidai de ne plus lui en parler par la suite. Mais bientot, c’est elle qui avait remis
¢a. Elle s'emmélait dans des explications qu’elle ne maitrisait pas et que je ne lui
demandais pas. Je préférais en parler avec mon pére quand I'occasion se présentait.
Ma mere, elle, était comme un artiste qui en voulait a tous ceux qui avaient 'audace
de vouloir retoucher un détail de son ceuvre qui lui aurait échappé. Je le sentais bien,
cette opération, elle n’en voyait pas la nécessité, du moins pas au fond d’elle-méme.
Il fallait qu’elle se force, qu’elle fasse appel a sa raison en étouffant son cceur. Ce qui
fait qu’a six ans, j'avais fait ce lapsus étonnant :

- Maman, c’est quand au fait qu’on va m’arracher la jambe ? traduisant ainsi les
verbes étirer ou allonger entendus au cours de vagues explications que je ne
souhaitais pas vraiment comprendre.

La, ma mére avait franchement ri et elle s’était enfin secouée. Elle avait entrepris
d’envisager les choses, elle-méme, plus positivement et de cesser d'y aller a
reculons. Trois ans allaient encore s’écouler paisiblement pour qu’elle se prépare, et
moi avec, dans une relative insouciance.

CONSULTATION

Le chirurgien qui va m’opérer porte une large cravate avec un ourson qu’'on ne voit
gu’en partie a cause du col de la blouse qui ne laisse dépasser que le haut de sa téte
et ses oreilles. C'est Winnie, je constate. Je ne I'ai jamais aimé celui-la.

Tout le monde s’affaire dans la minuscule salle de consultation autour de ma jambe.
Je suis debout puis allongé sur la table d’examen. lls sont Ia, comme un troupeau
agité.

Puis soudain, comme si brusquement je ne les intéressais plus pour une raison que
jignore, ils se retournent tous d’'un méme mouvement vers la radio suspendue sur
I'écran lumineux. lls me tournent alors le dos et utilisent un jargon incompréhensible
duquel je ne retire qu’une chose : je serai «placé» pendant trois mois dans un centre
de rééducation.

C’est charmant ! Et ¢a, ce n’était pas prévu. J'éclate en sanglots. Personne ne fait
attention a moi, a mes pleurs, sauf ma mere qui me fait me redresser de la table ou
'on m’a laissé, comme un poisson a I'étal du marché. Elle me prend contre elle tout
en essayant, mais c’est sans espoir, de négocier cette histoire de centre de
rééducation avec les chirurgiens. Celui qui me suivait jusqu’alors depuis ma
naissance et qui ne m’'opérera pas, dit a ma meére :

— Que feriez-vous de retour avec lui a la maison, aprés l'opération ?... De la
surprotection, voila-!... Non, croyez-moi, c’est mieux ainsi. Cela va vous faire du bien
a tous les deux une petite séparation et I'allongement de son fémur a plus de
chances de bien se passer ainsi...

Le jour de ma naissance, on m’a enlevé a ma mére pour m’emmener dans un autre
hopital passer une radio. J'ai braillé dans la salle d’attente sur les bras de la
puéricultrice jusqu’a ce que mon pere me rejoigne, me parle et me prenne dans ses
bras. Et voila que ¢ga recommence-! Mais maintenant, j'ai presque neuf ans. J'ai
cesseé de pleurer quand ma mére m’a dit-:



— Tu as confiance en tes parents ?

Elle avait une toute petite voix car elle n’était pas tres sire elle-méme de ce vers
quoi on s’embarquait.

— Tu as confiance en ton médecin ?

Elle-méme n’avait déja plus tellement confiance.

— J'irai te voir tous les jours. Je t'apporterai des choses a manger que tu aimes. Je
serai la pour jouer avec toi.

La-dessus, je pouvais compter sur elle. J'ai senti mes lévres s’étirer, en un sourire
imperceptible que malgré mes ennuis je ne pouvais réprimer, quand elle a fini par
lacher, comme elle aurait saisi une bouée pour ne pas se noyer-:

— Et puis on t'achétera un portable avec lecteur de cédérom...

Elle était préte a tout, la pauvre. Ce qui voulait dire que les choses se gataient et que
ca n’allait pas étre de la tarte. Mon pere acquiescait. Il était tout pale et conduisait
sans dire un mot. Pendant la consultation, je I'avais vu, médecin parmi les médecins,
se frotter la joue de la paume de la main comme s'il venait de prendre une claque,
geste qu'il fait souvent quand il est contrarié, trés contrarié.

Nous étions a présent en voiture sur le chemin du retour. Ma mére ne cessait de parler
comme pour obtenir de mon pére une réaction, un soutien, un brin de révolte-:

— Ces gens-la n'ont pas de parole. Il devait rentrer a la maison aprés I'opération. I
n’a jamais été question de centre, auparavant. lls annoncent la couleur par petits
bouts et elle est grise. On a I'air de quoi, nous, devant lui ? On 'avait préparé a autre
chose...

Moi, dans 'auto a I'arriére, je ne disais rien. J'avais encore quelques sanglots que je
ne refoulais pas trop en pensant a mon futur portable. Je me raccrochais a ¢a. Ma
mére continuait-:

— lls ne disent jamais la méme chose d'une fois sur l'autre. Petit a petit, par
morceaux, ils vous amenent a accepter le pire, sous prétexte qu’on ne peut faire
autrement qu’avoir confiance en leur technique... Mais la technique, ce n'est pas
tout-! Il y a tout le reste ! Et pour tout le reste, je me débrouillerai sans eux !

Je tapotai I'épaule de maman, qui toute a sa colere, se retourna comme surprise de
me voir la.

— Moi, je voudrais bien aller a I'informatique.

— Maintenant ? La ? Tout de suite ? bredouilla-t-elle, déconcertée.

— Tu peux me déposer, Papa ?

Mon pére se gara devant la boutique multimédia et je m’y rendis comme on se
précipite vers un point d’eau dans le désert. Oublier ! Oublier tout ¢a ! M’'attaquer a la
deuxiéme mission d’Alerte rouge, me perdre dans la stratégie militaire sur écran.
INONDATION

Ensuite, la journée fut lourde. Ma mére écoutait sans impatience le récit de mes
exploits militaires sur écran, que je lui détaillais sans vergogne. Elle était revenue me
chercher et s’était renseignée auprés de mon prof d’'informatique sur les prix d’'un
portable couleur. Seize mille francs minimum, avait annoncé Stéphane. Elle avait fait
comme si elle était capable de trouver cette somme. Cela la rassurait de croire que la
tuile qui lui tombait dessus pouvait se mesurer en centaine de mille francs. Cela
méme ne lui paraissait pas trés cher.

Elle était fatiguée. Moi aussi, j'étais fatigué. Par moments, je soupirais a fendre
I'ame, ayant vaguement le désir de retourner pour un deuxieme cours a
l'informatique, cours que j'étais prét a payer moi-méme s’il le fallait. Tout plutét que
voir ma meére éplucher des haricots verts, des tonnes de haricots verts dont elle
cassait les queues rageusement en disant que mon pére était pénible d’en acheter



toujours autant au marché. «C’est pas lui qui les épluche...» Aprés la consultation,
mon pére était vite reparti au travail et elle lui en voulait. Pas d’étre reparti mais de ne
rien pouvoir faire pour ne pas qu’on lui enléve son fils. D’étre aussi impuissant
qu’elle. J'ai demandé en geignant :

— Je n'ai méme pas mon train en bois que je réclame depuis des mois et que tu as
mis a la cave...

Aprés un court temps, un temps de réflexion, elle leva la téte de ses haricots(I:

— Ony va, si tu veux. Mais tu viens avec moi le chercher.

Partis en direction de la cave, dans I'escalier, je nous éclairais avec la lampe de
poche. Nous descendions avec précaution. Ma mere fit le code du cadenas pour
ouvrir la porte quand : surprise ! la cave ! inondée ! Je balayai d’'un coup de projo
I'étendue des dégats. Ma mere, muette, avait mis la main devant sa bouche. Tous
les cartons de jeux qu’elle avait soigneusement empilés «pour ses petits-enfants plus
tard», regorgeaient d’eau noire. Chaque puzzle pesait une livre et s’effondrait en
morceaux gluants dés qu’on le prenait. Je crus que cette fois, elle allait pleurer. Je
n’ai jamais vu ma mere pleurer. Mais elle ne fit qu’'un commentaire désabuseé destiné
a eviter le mélodrame. Me tendant un sac plastique, pour que je le tienne ouvert afin
qgu’elle puisse y laisser tomber une boite de jeu ruinée par les eaux, elle murmura en
souriant, sourire dont je n’étais pas sur car dans la pénombre je ne faisais que
deviner son visage :

— L’enfance de mes enfants me glisse entre les doigts.

Elle était plutot contente de m’avoir demandé de venir avec elle car je n’étais pas
tellement impressionné par cette déconvenue et ma présence lui évitait, je crois, le
désarroi total. Moi, jattendais mon train en bois. Ma mére me tournait le dos pour
fouiller dans les cartons effondrés et je savais qu’elle priait le ciel qu’il ne soit pas tout
pourri lui aussi. Elle mit la main dessus. Seuls un pont et quelques rails avaient pris
'eau.

— Ouf ! fit-elle, soulagée. Allez ! On remonte, on lave tout ¢a a I'eau de Javel et on
fait sécher.

Quelque chose de cassé dans sa voix.

TELEPHONE

Pendant que je retournais les piéces de mon train sur une serpilliére pour qu’elle
séchent sur toutes les faces (la Javel en avait blanchi le bois) ma mére se précipita
sur le téléphone pour appeler la sienne. Je le compris au ton de sa voix qui était trés
particulier quand il s’agissait de sa mere : patient au début, il devenait vite de plus en
plus agace, d’'un agacement réprimé au maximum, suivi d’'une sorte de renoncement
final et filial. Elle avait, elle aussi, besoin de sa mére et ce jour, je lui souhaitais que
celle-ci soit a la hauteur. Mais voila : la sonnerie du téléphone fit avaler de travers ma
grand-mere alors qu’elle était en train de boire un verre d’eau, ce pour quoi ma mére
n’entendit que des toussotements et raclements de gorge. A travers ceux-ci, elle
comprit cependant que Mamie «n’avait vu personne aujourd’hui», qu’elle se
concentrait sur sa digestion et qu'elle avait plein de vaisselle dans 'évier. Aprés
quelques paroles rassurantes qu’elle s’arracha péniblement, ma meére raccrocha
brusquement au nez de la sienne.

Puis elle vint fermer la porte du bureau pour passer un autre coup de fil. Il n'y avait, a
ma connaissance, qu’une personne avec laquelle elle avait besoin de solitude pour



parler et toujours, je m’arrangeais pour venir lui demander quelque chose ou jouer a
c6té d’elle, en demandant :

— Clest qui ?

Cette fois, je ne le fis pas. Elle ressortit du bureau les joues plus roses qu’avant et le
regard brillant, en langant :

— Alors ce train, il est sec ?... Tu sais, pour le portable, je trouverai I'argent.

-0u?

— On me l'avancera.

VISITE

La troisiéme personne que ma mere ne tarda pas a appeler fut sa sceur. Celle-ci
habitait non loin du Centre ou on allait me fourrer et elle alla dés le lendemain, avec
son mari, le visiter :

— Nous sommes l'oncle et la tante d’'un jeune gargon qui va venir séjourner ici,
annonceérent-ils.

Elle appela ma mére pour lui raconter, et comme j'avais pris un autre poste de la
maison je pus entendre le récit qu’elle fit.

On leur avait fait faire le tour de la propriété. Bon accueil. Enfants joyeux entourés de
belles jeunes filles. La plupart étaient en classe. Balnéothérapie. Self donnant sur la
terrasse. Chambres de trois lits. Salle de ping-pong. Salle d’'informatique. Le «
pensionnaire », au début du séjour, transite par I'infirmerie pendant une semaine. Ma
meére pourra peut-étre dormir au Centre pendant cette période s’il n’y a pas d’autres
parents, habitant plus loin qui occupent les rares chambres disponibles. Mais apreés,
les visites auront lieu le mercredi et le week-end.

Et elle qui m’avait promis de venir tous les jours !... Je retins mon souffle au bout de
mon écoute clandestine. J'entendis ma mére s’exclamer :

— Mais je veux voir mon fils tous les jours !

Sa sceur tenta de calmer le jeu :

— La directrice dit que c’est «a moduler»... Tres vite, parait-il, ce sont les parents qui
ont du mal a laisser leur enfant.

— Ah oui ! Je la connais cette chanson... grogna ma meére.

Ma tante continua :

— Si tout va bien, c’est-a-dire si les broches ne s’infectent pas, si I'allongement n’est
pas trop douloureux car «au-dela de quatre centimétres, ca commence a tiraillery, le
chirurgien autorisera, au bout d’'un certain temps, le retour a la maison en
ambulance, pour le week-end. Mais il ne faut pas compter étre «libéré» pour juillet,
aolt plutét...

Tout I'été dans cette prison !... L’avalanche de ces informations recouvrit tout dans
ma téte. Dans celle de ma mere aussi, sans doute. Je ne raccrochai pas tout de suite
le deuxiéme poste de peur qu’elle ne percoive le déclic et comprenne que j'avais tout
entendu. La suite de la conversation entre les deux sceurs ne m’intéressait plus.
Enfin, ma mére raccrocha. Je fis de méme. Elle monta a I'étage me rejoindre.

— Tu sais, c’est super ! fit-elle en entrant dans ma chambre. Au Centre, il y a une
salle d’informatique avec un ordinateur qui a un lecteur de cédérom et un self ou tu
pourras manger ce que tu veux.

— Il n’y a qu’un ordinateur ?

— Un seul qui ait un lecteur...

— Pour combien d’enfants ?

— Cent, cent vingt... Mais tous ne font pas de l'ordinateur... Il y a des petits, des
bébés aussi...



— Et tu viendras me voir tous les jours, hein ? Des le matin ?

Ma mére était au supplice. Son cceur saignait. Elle ne voulait pas mentir, me rassurer
a bon compte.

— Tu sais, tu vas t'adapter... parvint-elle a articuler sans y croire. Tu vas évoluer trés
vite, beaucoup plus vite que moi et tu te sépareras de moi plus facilement que moi
de toi. Etre séparés, ce n’est rien si je sais que tu es bien, que tu ne souffres pas.

SOUFFRANCE

La souffrance, parlons-en. J'ai cru comprendre qu’il était impossible de I'éviter tout a
fait. Ma mere s’y attache de toutes ses forces depuis huit ans, faisant «aie !» quand
je me cogne, ce qui a le don de m’énerver. J'ai beau lui dire «ce n’est pas toi qui t'es
fait mal, pourquoi tu dis aie ?», rien a faire, elle ne peut pas s’en empécher. Je me
demande ce qu’elle fera quand j'aurai vraiment mal. Car je vais avoir mal, c’est sir. Il
va falloir maitriser la douleur, la mater, s’en distraire. Je sais que je vais en avoir
marre, pleurer, étre mal, m’ennuyer. Qu'on ne me raconte pas d’histoires ! La vie
dans un centre de rééducation fonctionnelle ! Les belles vacances ! Les «copains»
qui ont le méme appareil que moi... Super ! Une bande d’éclopés réunis dans la
souffrance et I'ennui... C’est comme si je devais partir faire mon service militaire a
huit ans et demi. Je sais que ma mére ne pourra pas me suivre, étre la comme elle
I'a toujours été. Elle seule fait encore semblant d'y croire. Méme en insistant auprées
des soignants, nous ne serons plus véritablement ensemble. Je serai seul et elle ne
pourra plus prendre sur elle toutes mes souffrances. Je suis devenu a la fois un
homme m{r et un gros bébé replet dépendant encore de sa mére. Mais 'homme mar
va prendre le dessus. Simplement : est-on jamais prét a souffrir ?

Sami, le pédopsy chez lequel ma mere me traine aprés I'école une fois par mois pour
me préparer a 'opération, dit qu’il ne doit pas y avoir de souffrance, si I'on s’y prend
bien. La douleur et la souffrance, ce n’est pas la méme chose. La douleur, il y a des
remedes pour la contourner, la souffrance, c’est plus délicat, cela remonte a plus
loin.

PREPARATION

Qu’est-ce qu'on me prépare ? Qu’est-ce qu’on me prépare en disant qu'on me
prépare a quelque chose ? Des jours difficiles, pénibles, douloureux. Et ma mére est
complice. Et mon pére est complice. Méme mes sceurs semblent approuver ce projet
bien que ce soient elles qui m’en parlent le moins. Je n’oublie pas que cette
intervention est indispensable, comment pourrais-je I'oublier ? Mais je n’ai confiance
en personne, veritablement. Quitter sa maison pendant trois mois ! Subir une
intervention qui durera sept heures ! Porter un appareil barbare pendant un an ! Que
faire d’autre quand on vous annonce tout ¢a, a part crier comme je l'ai fait a la
consultation ? : JE NE VEUX PAS Y ALLER ! Et avec quelle révolte !...

Pourtant, on s’en est presque étonné. Un tel comportement... Cet enfant a la chance
de pouvoir faire grandir sa jambe. Il devrait étre content, raisonnable.

Ma mére m’a dit que Mamie n’allait pas bien. Elle ne mange plus rien et a perdu
douze kilos. Elle ajoute :

— Je vais lui acheter une nouvelle cuisiniere.

— Pourquoi lui acheter une nouvelle cuisiniére si elle ne mange plus rien, je fais
remarquer.



C’est vrai, quoi. Les adultes, ma mére surtout, ont de la difficulté a se rendre a
I'évidence. lIs croient qu’en achetant des choses, on supprime les problémes. C’est
comme son portable, méme si j’en ai tres envie, ce n’est pas ¢a qui va me faire aller
au Centre de gaieté de ceeur...

Ce que je veux, c’est ne pas avoir une jambe plus courte que l'autre et qu’il n’y ait
pas besoin de I'allonger, c’est clair, non ? Grandir, mais grandir a mon rythme, sans
le sentir et sans m’en soucier.

Ma mere fait ce qu’elle peut pour comprendre ces choses. Elle dit :

— J'irai te voir chaque jour jusqu’a ce que tu me dises toi-méme que ce n’est plus
nécessaire.

Je la crois. Elle en est bien capable. Et je ne suis pas prét de lui dire de ne plus venir.
On ne sait jamais.

Petit a petit, son optimisme, sa sérénité sont devenus contagieux. Je lui dis, un jour,
en passant dans un rayon d’articles de sports :

— Tiens, il faudra que je m’achéte une raquette de ping-pong pour jouer au Centre.
Et en courant sur I'herbe tendre du petit jardin ou elle m’a emmené en ce début de
printemps, je claironne :

— J'aime courir et j'en profite parce que bientdot...

— Tu feras la course en fauteuil roulant ! crie-t-elle en riant et en courant derriére moi.
Je mime, pour qu’elle rie encore, le gars qui fait tourner a toute allure les roues de
son fauteuil.

LE CENTRE

Vu le Centre. Un endroit rébarbatif qu'on s’efforce de rendre accueillant. C’est donc
la que je vais séjourner. Une vie entre parenthéses ou je devrai faire grandir ma
jambe... Je n'y crois pas vraiment. Il me semble que je suis la en Simple Visite
comme sur la case Prison du Monopoly. Mes parents ont I'air d’avoir peur, tout en
s’efforgcant de sourire a la dame qui nous fait visiter le Centre en se donnant
beaucoup de mal pour nous expliquer comme il est agréable de vivre ici. Elle fait son
boulot et moi, poliment je réponds oui, non, aux questions qu’elle me pose. Pas
contrariant. Plus aucune révolte en moi. J’ai I'air d’avoir accepté. Je n’ai pas le choix.
Les mains enfoncées dans les poches de mon blouson, je n’ai aucune question a
poser, aucune demande a faire. Je dis, presque bas, j’ai une jambe plus courte que
l'autre qu’il faut allonger quand la dame me demande qu’est-ce qu’on va te faire, tu le
sais[1? On t'a expliqué a quelle sauce tu vas étre mangé ?

— Alors, tu auras un «Elisarov», fait-elle gaiement. J'aurais voulu te montrer un enfant
qui en porte un mais les deux de ton age sont partis en week-end... Ah ! Tiens ! Voici
Bérénice...

C’est une jeune fille qui a un «Elisarov» mais au bras. La jeune fille avance vers
nous vétue d’'un gilet dont une des manches qu’elle n’a pas passé est découpée
jusqu’a I'épaule. Les anneaux et les broches sont bien visibles. La dame qui nous fait
visiter, aprés I'avoir saluée, lui demande :

— Dis voir a ce jeune gargon, Bérénice, comment ¢ca se passe pour monter les
broches quatre fois par jour...

— Quatre fois par jour ! Ah non ! On a essayé mais ¢a faisait trop mal. Trois fois, c’est
déja bien suffisant...

Petit sourire contrit de la dame qui nous entraine vers les salles de classe.



Je n’ai pas vu les enfants. C’est vrai, ils étaient partis en week-end, pour la plupart.
Et ceux qui restaient étaient au self en train de déjeuner. Quand bien méme ils
auraient été la, sous mon nez, je ne les aurais pas vus, ni la démarche clopinante
des uns, ni le fauteuil roulant des autres. Je n’étais la qu’en visiteur étranger.

Je ne deviendrai pas comme eux. Leur monde sera toujours totalement différent du
mien. Je veux bien regarder, écouter les explications de cette «gentille Frangoise
Dolto» comme dit ma mére, ici, c’est pas pour moi. Je n'y viendrai pas.

Et puis, il me reste un mois. C’est long un mois. C’est loin. Tout ¢a ne m’intéresse
pas.

— Te voila, sinon content, du moins rassureé ? fait la dame, un peu embarrassée.
Alors, je croise les doigts pour ton opération et je te dis a bientot !

Comme chaque fois qu'’il m’arrive un coup dur, j'ai demandé, au retour, a aller a
l'informatique. Ma mére n’en menait pas large. Mon pére est allé se coucher, en plein
aprés-midi, pour une longue sieste.

ENTORSE

A trop vouloir veiller sur tout, que tout se passe bien, que tout soit prét pour
'opération, que je ne m’enrhume pas surtout, ma mére a loupé une marche en
sortant de la boulangerie et s’est fait une entorse au pied gauche. Elle ne peut plus
marcher. «La méme jambe que toi !», dit-elle.

C’est malin ! Je dois I'aider a monter I'escalier pour aller se coucher en l'invitant a
«penser a sa base» et non pas a son pied douloureux, comme me I'a appris Sami .
Je lui fais profiter des quelques exercices d’haptonomie que j'ai retenus mais ¢a ne
marche pas. Je la gronde :

— Je peux t'expliquer comment ne pas souffrir quand quelqu’un te fait quelque chose
de désagréable ou douloureux, mais si c’est toi-méme qui te veux du mal...

— On part en vacances demain et je voulais, plus que jamais, pouvoir courir dans les
bois a ma guise... C'est cela qui me rend folle ! essaie-t-elle de me faire croire.

En fait, ce qu'il y a, c’est que la date de I'opération approche. Au retour des vacances
de Paques, je ne retournerai pas a I'école. |l n’y aura plus que dix jours.

Ma mere, le soir, reste plus longtemps avec moi dans mon lit a me lire des BD et a
parler. Sa sollicitude qui, jusqu’alors ne s’est jamais démentie, devient plus pesante,
mais je n’ai pas encore appris a m’en passer. Ce n’est pas le moment, sans doute.
Elle boite depuis plusieurs semaines et sa démarche cahotante et trainante me
rappelle chaque jour que, bientdt, c'est moi qui aurai du mal a me déplacer.

Nul ne parle plus du portable, depuis qu’on sait qu'’il y a un ordinateur au Centre.
Mais par contre ma mére m’achéte presque chaque jour des jeux de Game Boy
«pour I'ndpital» que je m’empresse d’utiliser avant. C’est I'attente du jour J qui est
mortellement longue.

OPERATION

Je suis entré a I'hopital le 1°" mai. Le lendemain, a huit heures trente du matin, ma
mére et le chirurgien se sont croisés sur le parking : lui, se hatait vers le bloc
opératoire ou je I'attendais déja, a moitié endormi ; elle, se précipitait vers la sortie
pour se rendre dans un café tout proche ou elle allait essayer de tuer le temps
pendant la durée de l'intervention, c’est-a-dire pendant six heures trente.



La nuit, nous avions mal dormi. Une Magali de dix ans, opérée d’'urgence a minuit
d’'une fracture du poignet, gémissait a son retour du bloc. Ma mére avait da replier
son lit, ouvert a c6té du mien, sur lequel elle s’était assoupie, pour faire entrer dans
la chambre celui de la fille. Ses parents s’étant éclipsés apres lui avoir fait une bisel:
— Allez ! On te laisse dormir...Ma mére et moi-méme nous nous étions coltiné la
douleur et les pleurs de Magali. Avec tout ce ram-dam, je n’arrivais pas a dormir.
Dans le noir, son lit pliant coincé entre les deux nétres, ma mere parlait a la fille en
me tenant la main. Elle lui demandait :

— Tu pleures parce que tes parents sont partis ou bien parce que tu as mal(]?

— Les deux, sanglotait la fillette.

Puis elle reprenait sa litanie :

— Ale, aie, aie... J'ai trop mal... Je ne peux plus supporter... Madame, allez chercher
quelgqu’un !

Ainsi, jusqu’a deux heures du matin.

Réveillé a six heures trente par le va-et-vient des infirmieres. Les machines qui
sonnent. Je m’étais redressé dans mon lit, un peu étonné d’étre la. Ma mére m’avait
lavé tout le corps a la Bétadine comme on le lui avait demandé. Jamais je n’ai fait de
toilette si matinale. Maman était toute triste en passant le gant sur ma cuisse dodue
et courte qui allait étre torturée pour grandir. Elle avait dit, en se penchant pour lui
faire un bisou : — Je ne la verrai plus... Pour elle, c’est évident, jétais trés bien
comme ¢a. C’est ainsi qu’elle m’avait fait.

Elle savait que ma cuisse allait devenir un lieu de mon corps a probléme, a
souffrance. Moi, non. Je ne me rendais pas compte de tout ¢a. L'anesthésiste
m’avait pourtant dit la veille, assise sur le bout de mon lit et tandis que jessayais de
ne pas quitter des yeux, au-dessus de sa téte, I'écran de télé qui diffusait Astérix et
Cléopétre

— C’est toi qui gagneras le traitement, plus que le médecin, plus que le Centre...
Pendant I'opération, on va te poser une péridurale, un petit tuyau fixé dans le bas de
ton dos et dans lequel on pourra mettre réguliérement du produit pour que tu n’aies
pas mal a ton réveil et apres, pendant deux ou trois jours.

Je faisais oui de la téte. J’avais compris. La partie allait étre difficile.

Qu’elle se barre, a la fin ! Que je puisse regarder la suite de mon dessin animé que
je connaissais par cceur mais qui m’'évitait, un peu, de penser.

REVEIL

A quatorze heures, quand on me raméne dans ma chambre, ma mére est la. Je ne
sens plus rien, n’entends plus rien. Je ne parle, ni ne dors. Ma gorge me fait mal. Ma
cuisse est emballée dans un gros pansement qui la fait ressembler a un
jambonneau, mais je peux a peine me redresser pour la regarder tant je suis perclus
de fils et tuyaux reliés a des appareils de surveillance. De temps en temps, quand
jouvre les yeux, j'entrevois ma mére et ma soeur, assises sur deux chaises, au bout
de mon lit, qui mangent des fraises en parlant tout bas. Je réclame mon pére qui
viendra plus tard.

La nuit sera calme grace aux injections de morphine qui ne m’endorment pas assez
pour que je lache la main de ma meére dont le bras engourdi cherche a se libérer. Le
lendemain, c’est mon pére qui me tiendra compagnie. On montera I’hélicoptére
Playmobil que j’ai demandé comme cadeau pour mon opération. Chaque menu
geste est toute une affaire, mes deux mains étant percées par deux aiguilles



destinées a passer des calmants et des antibiotiques. Et quand l'aiguille, sous la
peau, bouge un tant soit peu, j’ai mal. Mon pied gauche est tout enflé. |l repose sur
un coussin qui suréléve un peu ma jambe. J'ai mal.

J’ai bien joué avec mon pére mais quand ma mére revient, je suis épuise et je me
mets a pleurer. Je viens de réaliser ce qui m’arrive. La nuit sera agitée, pleine de
soubresauts stressants et douloureux. Je me redresse de tout mon buste, les bras
tendus en criant :

— J'ai peur ! J'ai peur d’aller en arriére !

Je veux partir, m’en aller. Je ne sens plus la moitié de mon corps. Je suis une
personne coupée en deux. Le bas de mon corps est lourd, si lourd... Et quand je me
redresse ainsi brusquement, il me fait mal. Ma meére accoudée sur un bras, du fond
de son lit pliant qui est plus bas que le mien, me fait me recoucher en murmurant des
paroles qu’elle voudrait apaisantes. Bientdt, elle ira chercher 'infirmiére pour qu’elle
remette un calmant dans la perfusion. Je ne dors que deux ou trois heures.

Le lendemain est un jour de visite, un dimanche. Grands-parents puis sceurs qui
ameénent un peu de gaieté naturelle avec elles. Quand elles sont Ia, je n’ai plus
I'impression d’étre a I'hdpital. Je me crois rentré a la maison.

HOPITAL

Mais pourtant, a I'hdpital je suis ! Une heure de souffrance pour rien, un matin, entre
onze heures et midi, faute de pouvoir joindre 'anesthésiste qui est au bloc et ne peut
venir faire I'injection de morphine qu’elle seule est habilitée a effectuer. Je souffre. Je
me tords dans mon lit en poussant des cris. Je suis en nage et en rage. Ma mere
aussi transpire. Elle fait la navette entre le bureau des infirmiéres et mon lit. Elle fait
les cent pas. Quand elle est prés de moi pour me caresser et tenter de me calmer, je
I'envoie chercher quelqu’un. Quand elle s’éloigne, je la rappelle aussit6t. Je criel :

— Alors ? Ca vient ? Je n’ai pas que ¢a a foutre moi ! J'ai mal ! Faites quelque chose,
quoi !

La psychologue de service vient faire un tour dans la chambre.

— Je reviendrai, je vois que ce n’est pas le moment... murmure-t-elle, un peu génée.
Elle revient en effet quand I'injection a enfin été faite. Ma mére est soulagée de
trouver quelqu’un pour I'écouter tandis qu’elle me caresse le pied gonflé et meurtri.
Je m’endors alors, presque paisiblement. Peu apreés, je me réveille. Je n’ai pas du
dormir longtemps.

Avec ma mere, on se remet doucement de nos émotions. Quelques visites calmes,
I'aprés-midi.

Mais soudain, déménagemen t! On nous change de chambre pour une individuelle.
On s’y installe avec plaisir, en s‘Tamusant, comme si changer de chambre éloignait le
mauvais sort, la douleur, I'attente insupportable. Ne plus rester 14, dans ce lieu de
souffrance !

Hélas, les kinés qui étaient déja passés le matin alors que je dormais aprés mon
heure de souffrance gratuite et que ma mére avaient chasseés, reviennent, avec une
paire de béquilles. lls veulent me faire marcher ! Marcher ? Le regard de ma mere
vacille. Je cherche son soutien. lls vont quand méme pas me mettre debout ? peut-
elle lire dans mes yeux terrifiés.

Ma mére en a rabattu depuis trois jours. Elle pense sans doute qu’il ne sert a rien de
discuter et aprés trois nuits quasiment blanches, elle n’a plus la force de se battre.
Elle se léve en me caressant furtivement la main et s’éloigne. Elle sort de la



chambre. Elle m’abandonne ! Elle s’en va le plus loin possible jusqu’a la salle
d’attente des consultations, deux étages en dessous. Méme en se bouchant les
oreilles a I'aide de ses deux mains, elle entendra mon cri quand on me souléve pour
mettre pied a terre. Et ¢a dure, ¢a dure. Un long cri de peur, de douleur et de révolte.
— Ah dis dong, il a de la voix celui-la !... dit quelqu’un dans le couloir.

On me recouche. Ma mére ne revient pas. C’est la mére de mon copain qui arrive. Je
lui raconte comme j'ai eu peur, peur d’avoir mal. Combien ma jambe me semblait
inerte, morte et lourde, lourde... Qu’est-ce qu’on a fait de moi ?

Mais je lui dis aussi que maintenant que c’est fait, je suis content de m’étre mis
debout. Je sais que c’est possible. Mais je ne suis pas prét de recommencer. J'ai
peur que demain ils me fassent recommencer.

Je dis a la mére de mon copain qu’elle peut aller le chercher. Maintenant je veux
bien le voir. Il arrive une BD a la main, tout intimidé. Ma mére le suit de peu. Je
I'avais oubliée, celle-la.

Le soir, on regarde la télé dans notre petite chambre individuelle comme si de rien
n’était, comme si je n'avais pas eu aujourd’hui la plus grande peur de ma vie, ni
connu de prés la douleur. J'ai la gorge qui me fait mal tellement j’ai crié fort et
longtemps, quand on m’a mis debout. Je me suis peut-étre casseé les cordes vocales.
Je parle d’'une voix rauque et avec difficulté. Ma mere me fait sucer des mini-coca,
bonbons que ma sceur m’a apportés.

On a presque oublié qu’on est a I'hépital. Ma mére a cette faculté de faire de
n’importe quel endroit un nid pour couver ses enfants. Elle y met beaucoup d’ardeur
et de joie. Moi, je suis dans un lit haut et elle, dans un lit de camp plus bas qu’elle a
collé au mien. Elle s’en releve a n'importe quelle heure de la nuit pour me masser le
dos ou le pied quand je le lui demande.

Encore une journée a tirer et aprés, si ma jambe a bien dégonflé, nous partons au
Centre.

Le Centre nous parait maintenant un lieu de répit et de repos. Un changement en
tout cas.

AU CENTRE

Quand je quitte I'hdpital en ambulance, sous la pluie, emballé comme une momie sur
la civiére, il me semble que nous partons en vacances. Je ne regretterai personne ici.
Je hais I'hépital. Je m’endors, transporté, je me dis, par deux faux ambulanciers qui
conduisent le fourgon, comme dans je ne sais plus quel Tintin.

Ma mére est assise a mes c6tés. Elle a I'air contente, soulagée. Les ambulanciers se
perdent, ne trouvent pas le Centre. lls s’arrétent chez un fleuriste pour demander leur
route. Il pleut a plein temps.

Au Centre, pendant qu'on m’installe a l'infirmerie, ma mére me laisse pour aller
déjeuner au self. Quand elle revient auprés de moi, j'ai vu tellement de gens défiler
et se présenter a moi que je suis content de voir enfin un visage qui ne soit pas
nouveau. C’est ma premiére journée sans morphine et ma jambe commence a me
faire mal. Il me faut un calmant.

Ce sont surtout les transferts, de la civiére au lit, plus tard, du lit au chariot et du lit au
fauteuil qui me font peur et mal. On me dit que j'ai plus peur que réellement mal. Je
ne vois pas la différence, en fait, et je n’ai pas envie qu’'on m’engueule pour une
nuance, une question de mot. Je ne suis que douleur, au moindre mouvement. Voila.
J’en ai déja marre du Centre et I'idée de ce qui m’y attend me décourage totalement.



Ma meére a du mal a me distraire. Chaque personne qui entre dans la chambre nous
fait sursauter. On s’attend toujours au pire, qu’on vienne nous embéter, interrompre
un jeu pour me déplacer, memmener en consultation ou je ne sais ou.

Trois mois ici | Et ma mére qui va partir chaque soir, ne pouvant pas dormir pres de
moi comme les autres nuits... Elle me lit des BD, plusieurs BD, assise sur une chaise
de bois a cbté de mon lit, ses lunettes de lecture sur le bout du nez. Elle parle tout
bas pour ne pas déranger les autres enfants de la chambre qui regardent pourtant
des bétises a la télé. On ne suit pas vraiment 'histoire qu’on est en train de lire. Ma
mere doit souvent sortir quand on apporte le bassin a un des enfants. Quand elle
revient, une odeur de caca emplit la chambre mélée au parfum que I'aide-soignante
a répandu a coups de bombe. On n’est pas bien ici. On fait durer au maximum, on
recule le moment ou il faudra bien que Maman parte, vers huit heures, me laissant
seul avec mes douleurs, ma hantise de m’endormir ici avec mes compagnons
d’infortune dont le respirateur artificiel de I'un d’entre eux m’empéche de sombrer
dans le sommeil. Quand elle sera partie on viendra me faire une piqire
d’anticoagulant, comme tous les soirs et en son absence, inutile de faire le douillet,
de réclamer une créme anesthésiante : ma mére n’étant plus 13, on fait enfin ce
gu’on veut sur mon corps, ce qui est prescrit, ce qui est bien pour moi. On fait
comme avec tous les autres. Ici, on a I'habitude. On n’aime pas étre géné par un
parent trop présent.

Je me plonge dans mes BD jusqu’a tomber brusquement dans le trou noir du
sommeil. Toujours cette impression de chute. Je voudrais rentrer chez moi.
Qu’est-ce qu’on va me faire aujourd’hui ? C’est toujours ce que je pense en ouvrant
les yeux et en attendant ma mére qui arrive dés huit heures le matin, ce qui agace
les aides-soignantes. Aujourd’hui, ¢a va. Je suis mis sur un chariot et on me
proméne. C’est un jour férié, le jeudi 8 mai, et mon pere vient me voir avec ses
parents. Il me pousse a toute allure dans les allées du parc. Je ris et ma mére aussi
qui fait semblant d’avoir peur.

Mais demain ? Demain qui devient vite aujourd’hui, sera terrible. Le méme jour jai
droit a ma premiére séance de kiné, mon premier allongement en tournant d’'un quart
de tour les quatre molettes de mon appareil, mon premier changement de
pansements et ma premiére mise en fauteuil !...

Quand on me ramene de la salle de douche, en fauteuil, ma téte dodeline, je suis
pantelant de douleur et mes cheveux sont trempés de sueur. On me fait boire du jus
d’orange infect et tiede, en soutenant ma téte comme on ferait pour quelqu’un
retrouvé inanimé dans le désert. J'ai les Iévres toutes desséchées a force d’avoir
crié. Leur peau en est craquelée. Ma mére ne sait pas quoi me dire. Elle a honte.
Elle a envie de pleurer. Elle ne peut méme pas m’emmener faire un tour dans le parc
car il pleut. Quelqu’un propose que jaille visiter ma classe pour me distraire. Belle
distraction ! lls sont cinglés ou quoi, ici ? Horrible vendredi.

Tout le dimanche, mon pere viendra me tenir compagnie. On fera une maquette
d’avion en attendant 'arrivée de ma mére et de mes soeurs. Le soir, je laisse partir ma
mére, plus résigné que les autres fois. Il parait que demain j'irai en classe.

RENTREE

Sept heures trente, on me réveille pour aller a I'école. Aller a I'école ? Moi qui peux a
peine relever la téte pour prendre mon petit déjeuner ! A trois aides-soignantes, elles
me fourguent dans le fauteuil et allez hop ! L’école est au bout du couloir a gauche.



Dépéche-toi, ca commence a neuf heures et la maitresse n’aime pas les
retardataires...

J’ai juste le temps d’attraper la carte de téléphone et les numéros que ma méere m’a
laissés, en ouvrant le tiroir avec le pied droit car avec le fauteuil, je ne peux pas
m’approcher plus de la table de nuit. Ma meére est chez sa sceur, non loin d’ici. Elle
me rejoindra a midi, aprés la classe. Mais je dois I'appeler dés maintenant, pour un
mot d’encouragement, des paroles douces. On a mis mon cartable au dos du
fauteuil. Il est encore plus lourd ainsi a manceuvrer. Je me presse, en en faisant
tourner les roues de toutes mes forces, vers le téléphone du secteur. Plus que cinq
minutes. La cabine est libre mais I'appareil, un peu trop haut pour étre atteint du
fauteuil. Je n’arrive pas a glisser la carte dans la fente, méme en me hissant sur les
fesses au prix de douleurs a la jambe. J'y suis presque. Non ! La carte est tombée
par terre ! Je ne peux pas la récupérer et 'école commence bientét. Quelqu’un passe
et me la ramasse. Il la met dans la fente et je compose le numéro inscrit derriere le
prénom de ma tante. Une voix inconnue me répond : «La halte-garderie, bonjour !»
Je raccroche aussitét. Ma mére m’a donné un faux numéro ou je me suis trompé en
le faisant. Je dois aller en classe. Je demande a quelqu’un qui passe de retirer ma
carte et de la remettre. J'appelle a la maison et je tombe enfin sur une voix familere :
ma seoeur, que j'ai réveillée et qui ne comprend rien a toutes mes histoires. Elle
compatit, mais maman n’est pas la. Elle est chez notre tante. Je sais mais je n’arrive
pas a la joindre. Ma sceur conclut que ma mére s’est trompée et m’a donné le
numeéro du travail de ma tante et non son domicile. Elle veut me le redonner mais je
n’ai rien pour noter et cette fois, je dois vraiment aller a I'école. Je suis désespéreé.

EPREUVES

On m’en fait subir et de dures qui s’enchainent les unes aux autres. Debout sur un
plan incliné pendant une demi-heure, allongé sur une table basculante, téte en bas
pieds en haut, puis I'inverse.

Je passe sur les pansements a refaire tous les deux jours. Soulever les bouchons au
bout des broches pour changer les compresses puis remettre les bouchons « en
appuyant fort pour que les microbes ne rentrent pas( /».

Il y a aussi les broches qu’on monte quatre fois par jours et aprés, la jambe qui est
un peu douloureuse, tendue. Je ne parle pas du caca qui ne vient pas depuis dix
jours car a bientét neuf ans, on n’est plus capable de faire au lit, méme sur un
Absorbex.... Alors on m’enfile de force un Microlax tous les trois jours qui me donne
des coliques pendant une heure et rien d’autre.

Mais ma jambe grandit, c’est ce qu'il faut se dire et on me le répéte assez souvent,
comme si je risquais d’oublier pourquoi je suis la, dans cet état catastrophique. Six
millimétres de gagnés... Toute cette souffrance pour six millimétres !

Ma mére a obtenu que je puisse rentrer chaque fin de semaine a la maison en
ambulance. Elle reste avec moi pour chaque repas vu qu'ici, rien ne me plait, méme
pas les frites qui sont grasses et molles. Elle doit trouver des aliments de
remplacement qu’elle m’apporte dans des petits sacs, pommes, croissants, pains au
chocolat que je dévore presque en me cachant. Elle m’emmeéne promener dans mon
fauteuil au village pour fuir le parc du Centre qui, si beau soit-il, me sort par les yeux.
Je ne vais pas a I'école I'aprés-midi grace a mon kiné qui trouve que cela me fait des
journées trop longues et trop difficiles a endurer.



Chaque étape est une victoire : faire caca, enfin ! sur les cabinets, transporté et
installé par trois aides-soignantes. Moins humiliant que dans le lit, méme si la jambe
doit rester étendue devant les cabinets, reposant sur un banc a la méme hauteur.
Les pansements deviennent moins douloureux et jai moins d’appréhension a leur
sujet. La station en plan incliné parait moins longue et devient de plus en plus
verticale : je suis debout a présent, ou quasiment, et n’en souffre plus. Bientét, je
pourrai marcher avec des béquilles.

Mon pére m’écrit presque tous les jours au Centre. Je demande a ma mére de me
lire ses lettres car je ne comprends pas toujours son écriture. Il me parle de ses
problémes au boulot, des centimétres que j'ai gagnés et de la vie a la maison sans
moi. Il me raconte aussi ses progrés a I'ordinateur au jeu Shangai.

Je recois beaucoup de courrier. Tous les copains de la classe m’ont écrit chacun une
lettre. Trente, en tout, qui sont arrivées sur trois jours ! lls ont da faire ¢a en
expression écrite, avec la maitresse. Elle aussi m’a écrit. |l va falloir que je réponde a
tout le monde et je n'en ai pas trop la force. Ma grand-mere m’envoie des cartes
fleuries avec, a l'intérieur, des Millionnaire a gratter. Une fois, deux sur trois sont
gagnants : trente francs que je vais chercher au tabac du village, en fauteuil. Mamie
m’écrit que bientbt, elle et moi, nous «sortirons du tunnel», nos problémes seront
résolus et nous pourrons nous retrouver et nous embrasser. Elle dit que je suis plus
courageux qu’elle et qu’elle est fiere de moi. Elle aussi doit s’appuyer sur une canne
a présent pour marcher mais elle ne veut pas sortir dans la rue ainsi.

Ma mere, elle, a besoin de moi. Elle me considére comme un enfant qu’elle n’a pas
encore fini de mettre au monde. On I'a rappelée pour finir la besogne qu’elle n’avait
pas tout a fait achevée, peut-étre par distraction. Elle se doit d’étre a mes cétés.

Elle s’est trouvé un banc, sous les arbres, en face de la Fondation, sur lequel elle
m’attend quand je suis en kiné, aux pansements ou bien en classe. Elle s’y étend
quand il fait beau. Les branches basses du chéne d’Amérique lui font un toit de
protection. La téte sur sa veste repliée, elle regarde les feuilles vibrer légerement au
gré du vent et s’endort. Souvent, je suis a ses cotés, dans mon fauteuil, en train de
jouer avec ma Game Boy. Je joue a Zelda, un jeu que m’a prété Antoine, un grand
qui vient de Mulhouse et qui a passé quelques nuits a l'infirmerie. C’est mon seul
copain, ici. J'aime bien son accent trainant et sa facon de se déplacer avec ses
béquilles. Une fagon élégante et décontractée. Il a, comme moi, une jambe plus
courte que l'autre, mais seulement de trois centimétres. Il porte un Orthofix et pas un
«Heélizarov». Quand je suis coincé dans Zelda, je réveille ma mére, sur son banc,
pour qu’elle pousse mon fauteuil jusqu’a la salle d’étude de la Fonda ou je sais que
je trouverai Antoine.

Qu’est-ce que je fous ici ? Simplement, jattends. J'attends qu’'un de mes membres,
un seul os, grandisse. Et cette croissance est congue artificiellement pour étre
rapide, ultra-accélérée : c’est de la que viennent toutes les difficultés et obstacles a
surmonter. On ne contrarie pas la nature impunément. Et le temps, lui, reste le
méme. Une heure reste une heure, une journée, une journée, qu'’il faut remplir, sans
fatigue excessive, sans ennui angoissant. Trouver le rythme. Pour ¢a, je m’en remets
entierement a ma mere. Et pendant ce temps, mon fémur grandit. Un centimétre
déja. Je voudrais que ¢a aille plus vite mais je sais aussi que les derniers centimeétres
sont, parait-il, les plus douloureux a gagner. Alors, je voudrais en méme temps
freiner les choses.

Je laisse le soin @ ma mére de me faire un espace dans ce lieu ou, partout, on étire
les membres, on les raccourcit, on les bricole. Qu’elle crée un lieu de vie ou je puisse



jouer, rire, penser, parler entre deux séances de kiné-torture, de changement de
pansements-blessure.

Je ne veux rien attendre d’autre que la croissance accélérée de ma jambe. C'est a
dire que I'attente, toute attente m’est devenue insupportable. Je ne supporte pas
d’attendre ma mére, attendre quelque chose dont j'ai besoin, un célin, un verre de
jus d’orange, un calmant ou ma Game Boy que je ne peux pas atteindre. S’il n'y avait
pas ma meére, ici, je passerais mon temps a attendre tout cela. Et quand elle n’est
pas la, c’est ainsi que ¢a se passe. J'attends. J'attends pour tout. Les monitrices et
les infirmiéres sont trés fortes dans I'art de faire attendre. Et méme pour les choses
désagréables, comme les pansements, il nous faut attendre, devant la porte de la
salle des soins.

Premiére mise debout ! Entre deux barres paralléles, trois personnes m’ont fait faire
quelques pas. Encouragé par Lionel, mon kiné, qui m’aidait en soulevant a chaque
pas I'anneau supérieur de I'appareil, javangais précautionneusement... Mais juste
au moment ou I'on m’a soulevé pour me remettre sur le plan incliné, j'ai hurlé de
douleur. J’ai eu peur. J'ai eu mal. J’ai eu peur d’avoir mal, comme toujours.

La journée n’était pas finie. A la consultation médecin-kiné, on a découvert une
infection a l'une des broches. Celle qui se trouve prés du genou. J'étais terrorisé
quand ils ont enlevé le bouchon de cette sacrée broche. Du pus, du sang, il y avait
sur la compresse et ils voulaient que je regarde, pour comprendre la raison pour
laquelle mon genou était si douloureux et les pansements a changer, un tel calvaire.
Comprendre ! J’en étais bien Ia ! Un simple observateur détaché !... J'ai vu les
broches qui entraient dans ma peau distendue, c’est tout, et cette vision-la ne m’a
pas appris grand chose sauf que je ne peux plus faire machine arriére. Immobilisé
dans le fauteuil roulant pendant qu’on s’affairait autour de moi, soulevant les
compresses, manipulant mon genou, je m’accrochais de toutes mes forces a ma
meére qui criait au médecin, par-dessus mes propres cris eux-mémes recouverts par
le bruit d’'un marteau-piqueur tout proche :

— Mais qu’est-ce que vous faites ? Laissez-le ! Vous voyez bien qu’il a mal !
J’hurlais sans méme pouvoir me débattre. On a écarté ma mére et on m’a emmené
en salle de soins pour, parait-il, couper au cutter le bouchon responsable de
l'infection. La, pendant plus d’'une heure, on fut aprés moi et je criais, sans espoir
que ¢a s’arréte enfin.

On m’a remis dans mon fauteuil et planté devant la télé a I'infirmerie. Ma mére n’était
pas la. Quand elle est revenue, je ne I'ai pas vue arriver. Elle s’est tenue debout a
c6té de moi, silencieuse, pendant un long moment. Je regardais une émission de
jeux débiles, Nagui en était 'animateur ou Lagaf, je ne sais plus. J'étais a c6té de
Yvan, lui aussi dans un fauteuil, un gargon nouvellement arrivé et particulierement
casse-pieds. |l n’a de cesse que je lui préte ma Game Boy et quand je n’en ai pas
envie, il mM’empoigne et me secoue de toute la force de ses bras malingres. Pendant
mon absence, il avait vidé ma trousse de toilette et s’était aspergé de mon parfum a
la pomme verte. Nous étions |a, tous les trois, nous en fauteuil et ma mére debout
derriere nous. Mon corps était par instant secoué de soubresauts a peine
perceptibles. Il parait méme que je souriais... Mes cheveux étaient encore trempés
de sueur et ma mére passait sur mon visage gonflé d’avoir tant crié, un gant humide.
Elle ne savait pas quoi faire pour se rendre utile, pour me faire oublier cette soirée
horrible et je sentais que ce qu’elle voulait, c’était m’emmener loin d’ici. Au lieu de ¢a,
il allait falloir qu’elle parte seule me laissant, aprés m’avoir couché, en compagnie
d’autres estropiés et de la télé.



Sur ma porte de chambre, a la maison, j'avais accroché, bien avant I'opération, un
panneau en carton écrit de ma main. Sur une face était inscrit Ouvert et sur 'autre
Fermé pour cose de rangemant. Ma mére m’a dit qu’elle avait mis le panneau de ce
cote et qu’elle passait tristement tous les soirs devant, en allant se coucher. Elle a
hate que mon «rangement» soit terminé. Elle compte les jours avant de pouvoir
retourner le carton sur l'autre face...

Et la vie au Centre continue, avec ses aberrations, ses moments éprouvants et ses
longues plages d’ennui. A midi, je retrouve ma mére devant le self. Elle ne vient plus
maintenant qu’apreés la matinée d’école.

Un jour, je reviens des pansements en fauteuil roulant et je la vois au bout du couloir
qui m’attend. Elle est avec un ami. Elle vient vers moi et s’exclame :

— Comme tu es débraillé ! Tu as les cheveux tout trempés et des larmes coulent
encore sur tes joues... Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien. Je reviens des pansements.

— Et ¢ca t’a fait si mal ?

— Comme d’habitude.

A ce moment plusieurs éléves de ma classe m’ont dépassé avec leur fauteuil, criant
a tue-téte en rigolant :

— Tu vas avoir une punition ... Tu es parti a I'infirmerie sans prévenir la maitresse !
Elle est furieuse.

Ma mére est allée dare-dare voir la maitresse.

Mais qu’est-ce qu'ils croient ici ? Qu’on est des héros ? Que lorsqu’on doit se rendre
a l'infirmerie a heure fixe pour y subir des souffrances, on doit aussi penser a ne pas
froisser la maitresse ?

Aprés cet incident, ma mére m’a emmené en fauteuil au bord de la Seine. Il fallait
étre deux pour retenir le fauteuil tant la descente était raide et deux pour le pousser,
a la remontée. Ce jour-la, ma mére était deux. Attablé au café, regardant le fleuve
courir et les péniches passer tout en dégustant une double glace a la vanille, j'étais,
pour la premiére fois depuis longtemps, heureux. Ce fut le seul bon moment de la
semaine.

PROGRES

Maintenant, je marche. Entre les barres paralléles, je fais les allers-retours avec
application. Plus besoin que Lionel souléve mon pied gauche pour me faire avancer.
L’équipe de kinés qui a assisté a mes débuts douloureux et guidé mes premiers pas,
se rejouit, applaudit et va chercher ma mére pour lui faire partager la joie de me voir
marcher avec le sourire.

Ma mere prend des photos et dit :

— C’est exactement comme lorsqu’un enfant d’un an se lance pour faire ses premiers
pas( ]! Sauf que 13, il lui a fallu beaucoup de courage et de votre part, Lionel, de la
douceur, de la fermeté et de la patience.

Ma mére aime beaucoup Lionel. C’est sur lui et sur lui seul qu’elle s’appuie ici. En
plus, ils partagent le méme godt pour le ping-pong et le mercredi, nous allons jouer,
ma mere, Lionel et un petit groupe d’enfants en fauteuil qu’ils poussent tous les deux
jusqu’au gymnase, en devisant tranquillement. Lionel entraine ma mére a smatcher
et moi, il mMapprend a me servir de mon coup droit et pas seulement du revers. |l faut
dire que debout sans béquilles, juste un peu appuyé au bord de la table, je n’ai pas
beaucoup de latitude pour bouger et le revers demande un geste moins large que le



coup droit, plus ample, pour lequel il faut déplacer tout le buste. Ma mére ramasse
les balles et joue parfois avec d’autres enfants, plus ou moins handicapés que moi.
Elle m’a emmené au restaurant du village, «La bonne auberge» pour changer du
self du Centre ou je ne mange d’ailleurs quasiment rien. La, on s’est régalé. J'ai
conclu en repoussant mon assiette vide :

— C’est bien de s’offrir un plaisir comme ¢a...

— On pourra revenir, de temps en temps, a fait prudemment ma mére. Mais pas tous
les jours. Méme les plaisirs, quand ils sont répétitifs, peuvent devenir lassants...

-— Pas autant que les non-plaisirs... lui ai-je rétorqué.

Nous avons vu au Centre, pour la seconde fois, le chirurgien qui m’a opéreé. lI
semblait devenu plus affectueux et compréhensif. Ma mére dit qu’il avait quitté son
petit air condescendant et un peu méfiant, celui qu’il avait quand, a I’hépital, apres
m’avoir opéré et revu dans ma chambre, il avait dit :

— Ah, c’est ce gargon, hypercouvé par sa mere...

La, il m’a vu marcher, et bien. Il ne s’inquiete plus de savoir si I'excés d’attention de
ma meére ne m’empéchera pas de faire I'effort de me mettre debout et souvent. Il ne
se demande pas non plus si cet excés de soins maternels ne m’a pas aidé a me
remettre debout, ne m’en a pas donné le courage.

Il est content de moi, et surtout de lui. Il I'a dit en se plagant au bout de ma jambe
alors qu’on m’avait allongé sur la table d’examen :

— C’est le plus bel llizarov que jaie jamais posé ! L'axe en est parfait, tout est en
place. Vraiment, je suis content.

Moi aussi ! Je n’ai jamais pensé que celui-la, il pouvait I'avoir raté...

Ma mére m’a raconté qu’en montant a pied la céte qu’elle emprunte chaque matin
pour me rejoindre de la gare a la Fondation, elle a discuté avec le garagiste du
village qui, la voyant peiner sous le soleil, 'avait prise en charge dans sa petite
voiture électrique.

— C’est un Centre réputé, ici, criait le garagiste pour se faire entendre dans son auto
trés bruyante. lIs travaillent bien...

Il portait une combinaison grise et jaune au sigle de Renault et sentait fort le vin. |l a
ajouté :

—Y’en a qui passent leur bac ici et aprés, hop ! ils claquent...

Il a déposé ma mére a la porte du Centre.

SECTEUR

«Enfant trés renfermé car maman trés présente donc ne se lie pas avec les autres».
Tel est le verdict de Colette, une aide-soignante qui a tenté de s’occuper de moi a
l'infirmerie, verdict qu’elle a transmis au secteur des moyens a l'intention des
monitrices.

Car je suis, a présent, «monté au secteur», comme on dit ici. J'ai une chambre
individuelle. Peut-étre parce qu’on sait que je ne me lie a personne... Je suis content
d’avoir quitté I'infirmerie, les bruits nocturnes, la télé et les appareils de respiration
artificielle qui perturbaient mon sommeil. Au moins, je suis tranquille la nuit. Mais ma
meére ne peut plus étre la apres vingt heures et préparer mon coucher. Elle doit me
laisser en bas de I'ascenseur avec la monitrice qui nous fait monter jusqu’a nos
chambres. Et il faut supporter les douches, la jambe dans un sac poubelle pour ne
pas mouiller les compresses, les autres qui vous éclaboussent en rigolant.



Heureusement, il y a les week-ends a la maison. C’est mon troisiéme. Je glousse de
plaisir en me trémoussant sous ma couette dans mon lit. C’est bon d’étre a la
maison. Pendant un jour et demi, je joue, mange et chie avec bonheur...

Sami, le pédopsy, est venu me voir a la maison pour une petite séance que je
n‘avais pas demandée mais qui, finalement, m’a fait du bien. Il m’a initié a la Game
Boy avec le pied ! Je crois qu’il veut me redonner une forme de contact avec mes
pieds. Que je ne sois pas coupé d’eux a cause de I'appareil. Que je ne cherche pas
a oublier le bas de mon corps qui fait souffrir.

Je crois que ¢a y est : je suis devenu ami avec ce sacré appareil. Je ne le regarde
plus comme un ennemi ou un bourreau. Je cherche a en comprendre le
fonctionnement et japprécie que chaque piéce en soit neuve — c’est Lionel qui me I'a
dit — pas de récupération. J'aime bien les belles choses qui ne sont qu’a moi. C'est
depuis que le chirurgien s’est montré content de son boulot que je suis soulageé et
peux éprouver de l'intérét pour la technique du traitement. Comme je retrouve, dans
le méme temps, 'usage de mes jambes et le jeu que je peux faire avec, cela
améliore beaucoup ma situation.

Il reste que le lundi matin, quand ma mere me réveille a sept heures et demie pour
retourner dans ce maudit Centre, en ambulance, je n’ai pas le moral du tout et je me
sens fatigué comme jamais. Je sanglote, a 'accueil, dans mon fauteuil, le cartable au
dos, devant la perspective de toute une interminable semaine a passer ici. Les
dames de I'accueil essaient gentiment de me remonter le moral, mais rien n’y fait.

BILAN

Un mois, jour pour jour que je me suis fait opérer. Trois semaines qu’on a commencé
I'allongement et plus de deux centimeétres de gagnés! Tout cela vaut sans doute la
peine mais je répugne a faire les comptes. Comme si le mal ou le bienfait ne se
mesurait pas encore, comme si je me refusais a y croire : attendons, c’est pas fini, il
va encore y avoir des ennuis. Avoir enduré tout cela pour deux dizaines de
millimétres ? C’est trop cher payé ! Mais aprés deux, il y aura trois et ainsi de suite
jusqu’a sept. Cela me parait loin, trop loin, alors que les choses vont si vite. Quand
on aura atteint les sept centimétres, jaurai peur, je le sais, que cette partie d’os
surajoutée, produite artificiellement, ne soit pas de bonne qualité, pas solide,
sensible au moindre choc.

AMITIE

— Votre fils, ce soir... couic ! il sera zigouillé, a lancé Yvan a l'intention de ma mére
qui lui avait fait un petit signe de la main alors qu’on le poussait, dans son fauteuil,
vers la consultation.

Yvan est atteint d’'une grave maladie de la moelle épiniére et cloué dans un fauteuil a
vie. |l n"avait pas supporté de m’apercevoir en salle de marche sur mes deux jambes,
marchant entre les barres. Alors que Lionel m’avait laissé seul quelques instants,
Yvan s’était emparé de mes béquilles appuyées aux barres et, de son fauteuil, en
m’en donnant des coups, il avait tenté de me faire tomber. Je m’étais cramponné aux
barres en l'insultant mais ce jeu cruel n’avait cessé qu’avec le retour de mon kiné qui
lui avait donné une tape avec le poing sur le dessus du crane.

Est-ce bien la solidarité entre enfants dont on m’avait parlé ?



Quand je me rends, en fauteuil, a I'infirmerie et que j'attends mon tour devant la
porte de la salle de soins, Yvan, souvent, fait de méme. Il dit qu’il vient pour
m’entendre crier, c’est son plaisir, parait-il, mais je sais qu'il est la parce que lui aussi
a des soins a faire qui ne sont pas des plus agréables. |l dit ga pour se défouler et
me mettre en rage contre lui. En fait, il est jaloux, et il le dit lui-méme quand il est
lucide. Jaloux de mes jeux, jaloux de ma chambre aménagée par ma mére alors que
la sienne est dépourvue d’'images au mur et vide de peluches et bandes dessinées.
Jaloux enfin parce que ma mere est toujours la avec moi et qu’elle est gentille avec
lui, lui épluchant une pomme, lui proposant un livre ou un jeu. Il dit de moi que je suis
son meilleur ami et son pire ennemi...

Il vient le soir dans ma chambre sans que je I'y invite et trouve toujours le moyen de
me dérober quelque chose comme une fois, des tubes de granulés homéopathiques
qu’il avait pris pour des bonbons ou des batons de rouge a lévres ou simplement qu'il
avait désirés parce qu’ils m’appartenaient. Dépite, le lendemain il était venu les jeter
sur mon lit en disant :

— Tiens, je te les rends. Ca ne se fait pas... Je m’excuse.

Il'y a d’autres enfants qui ne valent pas mieux que lui. Lui, au moins, il est intelligent.
Passons sur les petits vols de bonbons, viennoiseries, piles neuves et autres objets
personnels m’appartenant que j'ai surpris, quasiment en flagrant délit, alors que je
montais a ma chambre pour faire pipi... La vie au Centre n’est pas rose ni douce.
C’est une suite de stress continuels et il faut étre la malgré tout. Je ne peux que me
dire(]: pendant ce temps, ma jambe grandit. Mais je pense aussi qu’elle pourrait tout
aussi bien grandir a la maison. C’est oublier la petite heure de rééducation
quotidienne, les pansements tous les deux jours et la surveillance médicale
hebdomadaire.

PSYCHOLOGUE

Le psychologue du Centre est tombé sur ma mere dont il avait remarqué la présence
quotidienne sur un banc dans le petit parc. Il a voulu la faire parler «des raisons de
sa présence ici». Il dit qu’il vaudrait mieux que je sois seul, qu’'on me fasse confiance
pour que je me prenne moi-méme en charge.

Est-ce qu’elle ne risque pas de m’empécher de grandir ? |l fait semblant de trouver
¢a incroyable, du jamais vu, qu’elle vienne ainsi tous les jours. Et il lui sort I'inévitable
: «Et si tous les parents faisaient de méme ?»

Le psychologue veut absolument que ma mére dise a mon pére de I'appeler pour en
discuter avec lui, puisqu’il est médecin. Il n'imagine pas qu’une telle démarche
puisse s’étre décidée a deux, ni que mes parents se soient mis d’accord pour agir
ainsi. Cela lui parait suspect parce que ce n’est pas courant. |l pense que cette
attitude masque quelque chose, une culpabilité ou une anxiété débordante, ou les
deux a la fois.

Mais qu’ils nous foutent la paix ! Ma mére et moi ne demandons rien et ne
dérangeons personne !

Nous I'avons rencontré ensuite plusieurs fois dans le Centre, ce pauvre psychologue
en mal de clients, ma mere me poussant dans mon fauteuil, moi-méme fort occupé a
jouer a la Game Boy en me faisant rouler... Forcément cela conforta sa position.

Ala fin, il n’y tint plus et me dit en me serrant la main :



— Bonjour ! Je suis le psychologue du Centre et j'ai parlé avec ta maman.
Simplement, je suis tres étonné qu’elle soit |a tous les jours. Je le lui ai dit et
j'aimerais bien te voir un jour, seul a seul. C’est tout. Au revoir !

Je lui ai juste fait un signe de téte, assez froid, il faut reconnaitre, car il avait
interrompu ma partie de Zelda et pour ce qu’il avait a dire, ¢a ne valait vraiment pas
le coup.

En s’éloignant, le psy langa, dépité, a 'adresse de ma mére, car moi j'avais aussitot
repris ma Game Boy :

— Bon... Ben si tout le monde se satisfait d’'une telle situation, c’est parfait...

AUTONOMIE

Cay est! Je marche ! Je vais chercher moi-méme mes béquilles. J’ai envie de
quitter, sans qu’on me le dise, la salle de marche pour aller, a pied, jusqu’au secteur
des grands. Il faut dire que la-bas, il y a 'ordinateur avec lecteur de cédérom,
enfermé a clé dans un placard. Pour avoir une chance de s’en servir quelques
instants, il faut se pointer souvent dans le coin et passer de nombreuses heures
derriére les grands qui font des jeux, a attendre qu’ils vous laissent la place... Quand
ils le font, soit parce qu’ils vont manger, soit parce qu’ils doivent aller en cours, a
peine ai-je installé le cédérom d’Alerte rouge, qu’aussitét on m’appelle au micro pour
que jaille en kiné, ou bien Lionel vient me chercher... Je dois parcourir le couloir en
marchant pour aller en salle de gym. Je suis sdr de moi, content de retrouver mon
autonomie corporelle. Je suis en nage, la sueur me coule sur les tempes mais je
marche !

Le responsable de I'ordinateur, c’est Wilfrid, un gargon de vingt ans avec une bouille
toute ronde, qui ne quitte pas son fauteuil électrique tres sophistiqué dont il étudie
souvent la notice avec attention. Ce gargon ne peut pas se servir de ses mains.
Quand je lui demande la clé du placard de I'ordinateur, il me montre d’un signe de
téte la «banane» accrochée a sa taille et je dois moi-méme aller I'y chercher. On fait
souvent de l'ordinateur ensemble. Il peut déplacer la souris sur le tapis mais il me
dicte ce qu’il veut que je tape sur le clavier car ses doigts ne lui obéissent pas. J'écris
son prénom, qu’il m’épelle, quand il veut enregistrer la partie qu’il vient de faire. On
passe de bons moments, ainsi, ensemble.

RETOUR

Deux mois aprés I'opération, le 21 juin, jour de I'éte, je peux enfin rentrer chez moi le
soir pour y dormir dans mon lit. On boucle les valises et I'on quitte sans regret cet
affreux «secteur des moyens». Plus de serrements au coeur le soir, a huit heures,
guand ma mere doit partir et me laisser dans cette ambiance d’orphelinat de
Roumanie ou les enfants, en mal d’affection, dorment mal la nuit et errent dans les
couloirs, du moins ceux qui peuvent se déplacer, en quéte d’un petit larcin a
commettre. Fini d’attendre en vain, dans le couloir, a dix heures du soir, qu’une bonne
ame, ou simplement une monitrice, daigne laisser sa tasse de café et sa conversation
avec sa collégue pour m’accompagner aux toilettes et m'installer sur les cabinets...
Terminé les passages nocturnes, dans ma chambre, de silhouettes fantématiques
venues faire mes tiroirs et qui se sauvent en courant ! Plus la peine de bloquer le soir
avec mon fauteuil, la porte de ma chambre, pour qu'Yvan n’y entre pas.

En ce jour de kermesse ou j'ai remporté une coupe au tournoi de ping-pong, je quitte
la Fonda le cceur léger, avec Didier, 'ambulancier aux yeux bleus que ma mére aime
bien. Méme les embouteillages sur ’A6 me font plaisir ! Nous rentrons ! Ce soir, aprés



un diner en famille (ma mere me fera certainement des crépes) je dormirai sous le
méme toit que les miens et je lirai avec elle un Tintin dans mon lit.

HOPITAL DE JOUR

Bien sar, il faut retourner au Centre, et tous les jours. Mais je suis plus apte,
maintenant que je rentre chez moi tous les soirs, a supporter I'ennui, I'attente, les
contraintes, la pluie qui tombe sans cesse. J'envisage moins dramatiquement I'’heure
des pansements et je quitte plus facilement le fauteuil pour m’emparer des béquilles
et marcher seul. Ma jambe a grandi de quatre centimétres. Au-dela, il parait que ¢a
va commencer a faire mal. Qu’est-ce que ¢a va étre !...

Nous voila précisément «au-dela», quatre centimetres, deux millimétres, et ¢ca
commence effectivement a faire mal... Une broche s’est infectée. Il faut se remettre
aux antibiotiques, I'’Augmentin, arrété seulement depuis trois jours et que je prenais
depuis un mois. Les pansements redeviennent un supplice quand il faut les changer.
Et pour me déplacer, rien que pour me rendre sur les cabinets, c’est toute une
expédition[ 1! Il faut étre deux pour me porter, je crie au moindre mouvement et
j'engueule ceux qui me portent, c’est-a-dire mes parents... Me voila presque revenu
a la case départ sauf que les quatre centimétres sont la. Je me demande comment je
pourrai aller jusqu’a huit...

Il y a seulement trois jours, je pouvais me déplacer seul sur mes béquilles. J'étais
méme allé aux cabinets sans I'aide de personne, m’installant moi-méme sur les WC.
Je sais qu'’il ne faut pas se décourager et que cette autonomie va revenir.

A cause de l'infection, on fait une pause pour I'allongement. Je ne «tourne» pas
pendant deux jours pour laisser reposer le nerf, la peau, les muscles... La nuit est
entrecoupée de réveils douloureux et de prises de Doliprane toutes les quatre
heures. Parfois, jen ai marre. La douleur, ¢a passe, mais cet appareil de malheur,
j'en ai marre, je ne peux plus le supporter.

L’école est finie en tout cas. C’est déja ¢a. Je rechignais a y aller tant cela
m’ennuyait. Il faisait chaud dans la classe trop petite, remplie de fauteuils et de
chariots. Il y avait trop de bruits aussi, trop de cris d’enfants difficiles a intéresser a
quoi que ce soit.

Maintenant, je ne vais plus au Centre que de onze a quinze heures. Aprés les
pansements, le pique-nique dans le petit parc avec ma mere et la séance de kiné, je
vais faire de I'ordinateur au secteur des grands, en attendant 'ambulancier qui nous
ramene a la maison. J’ai 'ordinateur pour moi tout seul étant donné que tous les
enfants sont partis en vacances, ou presque. Nous ne sommes plus qu’une
quinzaine a passer I'été ici.

Quand je rentre a la maison 'apres-midi, je me précipite sur ma console de jeux, une
Super Nintendo dont Christophe, un ami de mes sceurs, m’a fait cadeau. Mais tout
seul, je m’ennuie. Mes sceurs et leurs copains sont partis en vacances et tous mes
copains a moi ont quitteé la ville.

Les pansements sont redevenus douloureux alors que depuis quelque temps les
soins se passaient bien, pas dans la joie, mais presque. J'en ressors le visage bouffi
d’avoir crié, les cheveux trempés de sueur et les cils collés entre eux par les larmes.
Méme si je ne dis rien, ma mére voit bien que ¢a ne va pas. Elle veut que je lui
raconte pour comprendre et trouver une solution ou bien aller raler auprées des
infirmiéres, mais moi, une fois que c’est fini, pour deux jours du moins, je ne veux
plus en parler. Je préfere qu’elle m’emmeéne au secteur pour que je puisse faire de



I'ordinateur et oublier. Ne plus penser a rien d’autre qu’a me battre contre les
bobines de Telsa qui m'arrivent dessus, dans Alerte rouge.

UNE FIN

Pourquoi me fait-on encore mal ? Comment se fait-il que I'infirmiére, qui est la seule
a rester ici pendant I'été, ne soit pas capable de faire les soins de broches en
douceur ? Trois infirmiéres sur sept seulement savent s’y prendre. Avec elles, ¢a se
passe toujours bien. Elles me font confiance et moi aussi. Elles sont parties en congé
et il ne reste que les plus brutales, maladroites ou pressées.

Je ne viens plus au Centre que pour les soins et la kiné. Et Lionel aussi va partir en
congé. Ca va étre gai... Cinquante trois millimétres... Voila le bilan. Il me faut en
gagner encore vingt sept. Aprés quoi, on arrétera I'allongement. Mais ce ne sera pas
fini pour autant. |l faudra que dans cet espace vide qu'on a créé par écartement des
deux morceaux de mon fémur, se fabrique de I'os nouveau assez solide pour que je
puisse m’appuyer sur ma jambe quand on m’aura enlevé I'appareil. A quand la liberté
de bouger mon corps, I'autonomie retrouveée, la douleur oubliée ? Dans quelques
jours, I'allongement de ma jambe sera terminé, a raison de trois quarts de millimétres
par jour. J'aurai gagné sept centimetres et demi, voire huit, si je tiens encore une
dizaine de jours.

Ma mére a fait raboter le talon compensé de ma chaussure gauche par Jean-Pierre,
I'orthopédiste du Centre. Elle était toute contente. Elle me I'a apportée alors que
j'étais a I'ordinateur. Elle I'a brandit sous mon nez en s’exclamant :

— Soupese ! Elle est toute Iégere a présent !

J’ai soupesé, en faisant-:

— Ah oui.

J'étais en pleine stratégie militaire et ma meére qui tournait autour de moi, dansant
presque...

La veille, elle m’avait dit en riant, mais pas tant que ¢ -:

— Si tu en as marre de ma gueule, tu peux me le dire, je comprendrai et on
s’organisera autrement. Tu pourras venir seul au Centre — je te donnerai un petit
casse-crolte — et revenir avec 'ambulance...

J’ai coupé court-:

— Oui, je te le dis, j'en ai marre de ta gueule, mais j'ai encore besoin de toi.

Besoin d’elle, je vais encore avoir pour un bon moment. Méme quand je serai sorti
du Centre et que je reprendrai une vie presque normale dans ma ville, mon école,
ma maison. Une chose est sire : je ne suis pas prét de jouer a aucun jeu de société
avec ma mere. Nous nous en sommes écceurés pour la vie et la question : on joue ?
oui, mais a quoi ? nous fait rire a présent, aprés nous avoir, durant de longs mois,
quasiment désespeéres.

Que de temps morts ! Que d’ennui et d’ennuis, nous avons vécus elle et moi !
PROLOGUE

J’ai repris la classe dans mon école. Ma mére m’y emméne en fauteuil. Je suis
content de retrouver mes copains. Je leur préte mes beéquilles, pour qu’ils s'amusent
avec. Mes béquilles les passionnent. Je ne leur préte pas, je leur loue contre des
billes plates.

Je vais chez un kiné en ville, trois fois par semaines, aprés I'école. C’est ma mere qui
me fait mes pansements a la maison. Apres un bon bain moussant a I'Hibitane,
produit rose bonbon désinfectant, sécher les broches et remettre des compresses



propres, allongé sur mon lit, est devenu presque un plaisir. On prend notre temps et
on discute.

La vie a repris son cours normal. Ma meére va jouer au ping-pong quand je suis en
classe. Dés que je rentre, je me précipite sur ma Nintendo 64 achetée avec mes
economies d’'une année. Il n’y a que lorsque j'ai terminé un jeu — qui me fait a peu
prés quinze jours — que je ne me sens a nouveau pas trés bien, déprimé et
douloureux. Ma mére hésite alors entre, me garder a la maison, me croyant malade,
m’envoyer a I'école de force avec un Di-antalvic adulte pour que je n’aie plus mal, ou
bien m’acheter un nouveau jeu. Au bout d’'un mois, elle a compris que la troisiéme
solution était la plus efficace.

Dans quelque temps, je vais toucher une allocation pour enfant handicapé. Avec cet
argent, je vais pouvoir m’acheter de nouveaux jeux pour ma Nintendo. Une amie de
ma mere lui a dit qu’il ne fallait pas dire devant moi enfant «handicapé», mais «ayant
un handicap»... Si le fait d’étre considéré comme handicapé me rapporte un peu de
pognon, cela m’est bien égal.

Ma mére est souvent a 'ordinateur, en train de taper je ne sais quoi. Elle rit quand je
lui dis, la manette de commande de la Nintendo a la main-:

—Toi et tes petites histoires... Qu'est-ce que tu fabriques?... Tu écris encore des
conneries que personne ne lira jamais...

Vincennes, le 17 octobre 1997

Quelques mots pour terminer

Si I'association SPARADRAP a voulu faire connaitre ce témoignage, c’est parce qu’il
montre comment une opération chirurgicale et ses suites, chez un enfant atteint
d’'une malformation congénitale, s'insére dans une histoire de vie. L’acuité du regard
de la mére, vigilant porte-parole de son enfant, nous livre tout ce qui reste
généralement ignoré, sauf de ceux qui le vivent, tout au long de plusieurs mois de
traitement.

Ce qui frappe dans ce récit, c’est la sous-information de I'enfant, a qui on ne laisse
pas la possibilité d’anticiper les temps pénibles et de s’y préparer (alors qu’ils sont
prévisibles). C’est aussi 'omniprésence de la douleur, une fois passées les suites
immédiates ou elle était activement prise en charge, une douleur d’autant plus mal
vécue qu’elle est répétitive, a la fois chronique et aigué, rythmée par les soins, et
incluse dans d’autres souffrances morales et physiques. La violence des relations
entre les jeunes patients refléte probablement le fardeau de souffrance qu'ils
supportent. On est loin des images idylliques communes. C’est un monde sans pitié,
ou les plus agressifs sont souvent les plus atteints, ou les plus seuls, et s'il y a une
solidarité entre enfants c’est surtout une solidarité de la souffrance.

Entre cette famille et une institution qui se protége des regards extérieurs trop
concernés, la rencontre est difficile. L’institution cherche a limiter la présence des
parents tout en masquant cette volonté sous des a priori pseudo-éducatifs ou des
jugements rapides sur les relations mére-enfant. La mére refuse d’étre dépossédée



de son réle et s’applique a créer autour de son enfant une sorte de bulle protectrice
ou la vie normale pourra se poursuivre. Mais la douleur de son enfant la réduit a
'impuissance, ravive des sentiments de culpabilité. Les soignants eux-mémes ne
sont pas exempts de cette souffrance non prise en charge, non reconnue, voire niée.
lls la supportent a leur maniere, et c’est ainsi qu’'a ce jeu il 'y a que des perdants.
Une des lecons a tirer de ce texte, c’est la nécessité de mieux reconnaitre et de
mieux prendre en charge la douleur. Les moyens pour cela existent. Ecoutons Xavier
Bied-Charreton, médecin dans un centre de rééducation et réadaptation fonctionnelle
(- «ll y a encore trois ans, on me disait que d’avoir mal dans ces cas-Ia, c’était
normal; j’ai mis des mois a expliquer que méme si c’est compréhensible ou
explicable, ce n’est pas normal. Donc nous essayons de soulager ces douleurs avec
la pharmacopée disponible. Banalement nous savons que ces douleurs sont plus
fortement ressenties la nuit, s’il y a peu... ou trop de visites, si 'appétit n’est pas bon
I Mais a-t-on faim quand on a mal ? Si 'anémie est importante : et plein de
médicaments, ¢ca coupe l'appétit | Aussi il faudra expliquer pourquoi il a fallu opérer,
montrer les radios, dire pourquoi c’était obligé, et cela pas forcément pour
maintenant mais pour apres, dans des mois ou des années... Et allez faire
comprendre cela a des enfants I»

Mais, dira-t-on, tout s’est finalement bien passé, chacun a fait son travail et le projet
de soins est mené a bien. Certes, mais justement, I'existence méme de ce
témoignage désigne un manque et pose des exigences-: une information honnéte,
un soutien lors des étapes les plus difficiles au lieu de jugements ou attitudes qui
dévalorisent. Ce que demandent en définitive les parents, c’est d’avoir affaire a des
soignants non seulement compétents mais humains, avec lesquels un minimum de
relation puisse avoir lieu, qui les considérent comme des partenaires indispensables
et les laissent occuper leur place auprés de leur enfant.

Didier Cohen-Salmon
Président de SPARADRAP

1. Catherine Lestang, Xavier Bied-Charreton.
Propos sur la souffrance en orthopédie infantile.

Communication a la Neuviéme Journée Médicale de la F.F.H.A.P. 1994 Paris.

L’allongement fémoral par llizarov : un traitement en plusieurs étapes

L’allongement d’'un membre par llizarov comporte quatre étapes. La premiére
consiste a fracturer la structure osseuse et a mettre en place un appareil, I'llizarov,
destiné a maintenir en vis-a-vis et a écarter progressivement les deux parties ainsi
séparées.

La deuxiéme étape, I'allongement, consiste a éloigner I'une de I'autre les deux
parties de I'os scindé, a raison d’environ trois quarts de millimétre par jour. Cette
étape dure de deux a quatre mois selon I'importance de I'allongement nécessaire.
Durant cette période, la peau, les muscles et les nerfs sont également mis a
contribution et subissent étirement et croissance accélérée a I'origine de douleurs,
hématomes et réaction inflammatoire.



Le membre ayant atteint la longueur requise, I'allongement est arrété. La troisiéme
étape, la consolidation, déja amorcée durant I'allongement, doit étre poursuivie afin
que l'os, nouvellement formé, se solidifie et soit assez résistant pour remplir sa
fonction. Cette étape est longue du double en moyenne du temps d’allongement,
c’est-a-dire entre quatre et huit mois.

Quand l'os est entierement reformé a l'intérieur de I'espace créé et qu’il est, sur le
plan radiologique, homogene sur toute sa longueur, on peut alors procéder au
déblocage progressif de I'appareil qui le soutenait. C’est la quatrieme étape. Sous
anesthésie générale, le chirurgien procéde enfin a I'ablation des broches.

Au total, il aura fallu une année pour «reconstruire le membrey , une couverture
antibiotique permanente, des heures de rééducation et soins de broches.

Le traitement n’est cependant pas terminé ; la rééducation sera prolongée puis, plus
tard, un ou plusieurs allongements peuvent étre encore nécessaires.

D. M.
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