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Ce récit n’a pas valeur de document. Il se veut être plutôt un témoignage. 
D’autres enfants et d’autres parents vivraient, vivront ou ont vécu la même 
«aventure», d’une toute autre manière.  
Ce qui compte, malgré les vicissitudes du traitement, c’est son résultat, couronné de 
succès, grâce au talent, à l’expérience et au dévouement des professionnels de 
santé qui le prennent en charge. 
Ce qui demeure, c’est qu’aucun enfant ne peut assumer dans la solitude affective, 
une telle épreuve‑: il en sortirait, les deux membres de la même longueur mais 
l’esprit bancal. 
D. M. 
 
 
 
Pour Pedro, bien évidemment… 
 
 
 
ILIZAROV...  
 
Voici donc le véritable nom de l’appareil que je porte depuis quatre mois et avec 
lequel je vis, en plus ou moins bonne entente.  
L’Ilizarov, du nom de son inventeur ukrainien –‑et non pas l’«Hélizarov» comme ma 
mère le nommait de manière il faut dire plus aérienne‑– a fait une partie de son 
travail‑: il a étiré l’os de ma cuisse et tout ce qu’il y a autour, muscles, peau, nerfs, 
tendons, sur une longueur de huit centimètres.  
Bien. C’est juste ce qui manquait à ma jambe gauche pour être aussi longue que la 
droite. Il lui a fallu quatre mois pour faire ça. Ce fut long, ce fut court... ça dépend de 
quel point de vue on se place. En tout cas maintenant, ça va comme ça‑! J’aimerais 
assez ne plus avoir besoin de lui. Mais je vais encore devoir le porter pendant huit 
mois environ pour que l’os nouveau se consolide. Huit et quatre, douze. Une année‑! 
Une année à sentir ces trois anneaux qui enserrent ma cuisse et ces onze broches 
qui la percent‑! Une année à traîner la patte, à se réveiller la nuit, à dormir sur le dos, 
à changer les compresses. Ne pas pouvoir ni courir, ni sauter, ne pas prendre de 
bains, ne pas s’asseoir normalement... Et on me dit que j’ai maintenant deux belles 
jambes de la même longueur... D’accord, mais si elles ne sont pas solides... Et cet 
appareil qui me fait ressembler à Robocop moi qui voudrais être un chevalier du 
Moyen Âge... 
Je me souviens quand tout a commencé. Quand tout a commencé réellement, c’est-
à-dire le jour de la consultation, deux mois avant l’opération. Avant, bien sûr, on m’en 
avait parlé. J’avais posé quelques questions mais à vrai dire, allonger ma jambe et 
comment, cela ne m’intéressait que moyennement. 
J’étais habitué comme ça. 
Depuis ma naissance jusqu’à l’âge de huit ans, mes parents m’emmenaient tous les 
deux ans faire des radios et voir le chirurgien dans un grand hôpital où l’on attendait 



longtemps. Je pensais, petit, que si je faisais bien mes radios, ma jambe gauche 
allait rattraper la droite en longueur. Je l’avais dit à ma mère qui avait paru bien 
embêtée‑:  
– Les radios, oui, mais il faudra aussi une opération pour poser un appareil qui fera 
grandir l’os plus vite, avait-elle lâché en soupirant et en me caressant les cheveux.  
Je décidai de ne plus lui en parler par la suite. Mais bientôt, c’est elle qui avait remis 
ça. Elle s’emmêlait dans des explications qu’elle ne maîtrisait pas et que je ne lui 
demandais pas. Je préférais en parler avec mon père quand l’occasion se présentait. 
Ma mère, elle, était comme un artiste qui en voulait à tous ceux qui avaient l’audace 
de vouloir retoucher un détail de son œuvre qui lui aurait échappé. Je le sentais bien, 
cette opération, elle n’en voyait pas la nécessité, du moins pas au fond d’elle-même. 
Il fallait qu’elle se force, qu’elle fasse appel à sa raison en étouffant son cœur. Ce qui 
fait qu’à six ans, j’avais fait ce lapsus étonnant :  
- Maman, c’est quand au fait qu’on va m’arracher  la jambe ? traduisant ainsi les 
verbes étirer ou allonger entendus au cours de vagues explications que je ne 
souhaitais pas vraiment comprendre. 
Là, ma mère avait franchement ri et elle s’était enfin secouée. Elle avait entrepris 
d’envisager les choses, elle-même, plus positivement et de cesser d’y aller à 
reculons. Trois ans allaient encore s’écouler paisiblement pour qu’elle se prépare, et 
moi avec, dans une relative insouciance. 
 
 
CONSULTATION  
 
Le chirurgien qui va m’opérer porte une large cravate avec un ourson qu’on ne voit 
qu’en partie à cause du col de la blouse qui ne laisse dépasser que le haut de sa tête 
et ses oreilles. C’est Winnie, je constate. Je ne l’ai jamais aimé celui-là.  
Tout le monde s’affaire dans la minuscule salle de consultation autour de ma jambe. 
Je suis debout puis allongé sur la table d’examen. Ils sont là, comme un troupeau 
agité.  
Puis soudain, comme si brusquement je ne les intéressais plus pour une raison que 
j’ignore, ils se retournent tous d’un même mouvement vers la radio suspendue sur 
l’écran lumineux. Ils me tournent alors le dos et utilisent un jargon incompréhensible 
duquel je ne retire qu’une chose : je serai «placé» pendant trois mois dans un centre 
de rééducation.  
C’est charmant ! Et ça, ce n’était pas prévu. J’éclate en sanglots. Personne ne fait 
attention à moi, à mes pleurs, sauf ma mère qui me fait me redresser de la table où 
l’on m’a laissé, comme un poisson à l’étal du marché. Elle me prend contre elle tout 
en essayant, mais c’est sans espoir, de négocier cette histoire de centre de 
rééducation avec les chirurgiens. Celui qui me suivait jusqu’alors depuis ma 
naissance et qui ne m’opèrera pas, dit à ma mère :  
– Que feriez-vous de retour avec lui à la maison, après l’opération ?... De la 
surprotection, voilà‑!... Non, croyez-moi, c’est mieux ainsi. Cela va vous faire du bien 
à tous les deux une petite séparation et l’allongement de son fémur a plus de 
chances de bien se passer ainsi... 
Le jour de ma naissance, on m’a enlevé à ma mère pour m’emmener dans un autre 
hôpital passer une radio. J’ai braillé dans la salle d’attente sur les bras de la 
puéricultrice jusqu’à ce que mon père me rejoigne, me parle et me prenne dans ses 
bras. Et voilà que ça recommence‑! Mais maintenant, j’ai presque neuf ans. J’ai 
cessé de pleurer quand ma mère m’a dit‑:  



– Tu as confiance en tes parents ?  
Elle avait une toute petite voix car elle n’était pas très sûre elle-même de ce vers 
quoi on s’embarquait. 
– Tu as confiance en ton médecin ? 
Elle-même n’avait déjà plus tellement confiance. 
– J’irai te voir tous les jours. Je t’apporterai des choses à manger que tu aimes. Je 
serai là pour jouer avec toi. 
Là-dessus, je pouvais compter sur elle. J’ai senti mes lèvres s’étirer, en un sourire 
imperceptible que malgré mes ennuis je ne pouvais réprimer, quand elle a fini par 
lâcher, comme elle aurait saisi une bouée pour ne pas se noyer‑: 
– Et puis on t’achètera un portable avec lecteur de cédérom... 
Elle était prête à tout, la pauvre. Ce qui voulait dire que les choses se gâtaient et que 
ça n’allait pas être de la tarte. Mon père acquiesçait. Il était tout pâle et conduisait 
sans dire un mot. Pendant la consultation, je l’avais vu, médecin parmi les médecins, 
se frotter la joue de la paume de la main comme s’il venait de prendre une claque, 
geste qu’il fait souvent quand il est contrarié, très contrarié.  
Nous étions à présent en voiture sur le chemin du retour. Ma mère ne cessait de parler 
comme pour obtenir de mon père une réaction, un soutien, un brin de révolte‑:  
– Ces gens-là n’ont pas de parole. Il devait rentrer à la maison après l’opération. Il 
n’a jamais été question de centre, auparavant. Ils annoncent la couleur par petits 
bouts et elle est grise. On a l’air de quoi, nous, devant lui ? On l’avait préparé à autre 
chose... 
Moi, dans l’auto à l’arrière, je ne disais rien. J’avais encore quelques sanglots que je 
ne refoulais pas trop en pensant à mon futur portable. Je me raccrochais à ça. Ma 
mère continuait‑:  
– Ils ne disent jamais la même chose d'une fois sur l’autre. Petit à petit, par 
morceaux, ils vous amènent à accepter le pire, sous prétexte qu’on ne peut faire 
autrement qu’avoir confiance en leur technique... Mais la technique, ce n’est pas 
tout‑! Il y a tout le reste ! Et pour tout le reste, je me débrouillerai sans eux ! 
Je tapotai l’épaule de maman, qui toute à sa colère, se retourna comme surprise de 
me voir là.  
– Moi, je voudrais bien aller à l’informatique.  
– Maintenant ? Là ? Tout de suite ? bredouilla-t-elle, déconcertée.  
– Tu peux me déposer, Papa ?  
Mon père se gara devant la boutique multimédia et je m’y rendis comme on se 
précipite vers un point d’eau dans le désert. Oublier ! Oublier tout ça ! M’attaquer à la 
deuxième mission d’Alerte rouge, me perdre dans la stratégie militaire sur écran. 
INONDATION  
Ensuite, la journée fut lourde. Ma mère écoutait sans impatience le récit de mes 
exploits militaires sur écran, que je lui détaillais sans vergogne. Elle était revenue me 
chercher et s’était renseignée auprès de mon prof d’informatique sur les prix d’un 
portable couleur. Seize mille francs minimum, avait annoncé Stéphane. Elle avait fait 
comme si elle était capable de trouver cette somme. Cela la rassurait de croire que la 
tuile qui lui tombait dessus pouvait se mesurer en centaine de mille francs. Cela 
même ne lui paraissait pas très cher. 
Elle était fatiguée. Moi aussi, j’étais fatigué. Par moments, je soupirais à fendre 
l’âme, ayant vaguement le désir de retourner pour un deuxième cours à 
l’informatique, cours que j’étais prêt à payer moi-même s’il le fallait. Tout plutôt que 
voir ma mère éplucher des haricots verts, des tonnes de haricots verts dont elle 
cassait les queues rageusement en disant que mon père était pénible d’en acheter 



toujours autant au marché. «C’est pas lui qui les épluche...» Après la consultation, 
mon père était vite reparti au travail et elle lui en voulait. Pas d’être reparti mais de ne 
rien pouvoir faire pour ne pas qu’on lui enlève son fils. D’être aussi impuissant 
qu’elle. J’ai demandé en geignant :  
– Je n’ai même pas mon train en bois que je réclame depuis des mois et que tu as 
mis à la cave... 
Après un court temps, un temps de réflexion, elle leva la tête de ses haricots�:  
– On y va, si tu veux. Mais tu viens avec moi le chercher. 
Partis en direction de la cave, dans l’escalier, je nous éclairais avec la lampe de 
poche. Nous descendions avec précaution.  Ma mère fit le code du cadenas pour 
ouvrir la porte quand : surprise ! la cave ! inondée ! Je balayai d’un coup de projo 
l’étendue des dégâts. Ma mère, muette, avait mis la main devant sa bouche. Tous 
les cartons de jeux qu’elle avait soigneusement empilés «pour ses petits-enfants plus 
tard», regorgeaient d’eau noire. Chaque puzzle pesait une livre et s’effondrait en 
morceaux gluants dès qu’on le prenait. Je crus que cette fois, elle allait pleurer. Je 
n’ai jamais vu ma mère pleurer. Mais elle ne fit qu’un commentaire désabusé destiné 
à éviter le mélodrame. Me tendant un sac plastique, pour que je le tienne ouvert afin 
qu’elle puisse y laisser tomber une boîte de jeu ruinée par les eaux, elle murmura en 
souriant, sourire dont je n’étais pas sûr car dans la pénombre je ne faisais que 
deviner son visage :  
– L’enfance de mes enfants me glisse entre les doigts. 
Elle était plutôt contente de m’avoir demandé de venir avec elle car je n’étais pas 
tellement impressionné par cette déconvenue et ma présence lui évitait, je crois, le 
désarroi total. Moi, j’attendais mon train en bois. Ma mère me tournait le dos pour 
fouiller dans les cartons effondrés et je savais qu’elle priait le ciel qu’il ne soit pas tout 
pourri lui aussi. Elle mit  la main dessus. Seuls un pont et quelques rails avaient pris 
l’eau.  
– Ouf ! fit-elle, soulagée. Allez ! On remonte, on lave tout ça à l’eau de Javel et on 
fait sécher.  
Quelque chose de cassé dans sa voix. 
 
 
TÉLÉPHONE 
 
Pendant que je retournais les pièces de mon train sur une serpillière pour qu’elle 
sèchent sur toutes les faces (la Javel en avait blanchi le bois) ma mère se précipita 
sur le téléphone pour appeler la sienne. Je le compris au ton de sa voix qui était très 
particulier quand il s’agissait de sa mère : patient au début, il devenait vite de plus en 
plus agacé, d’un agacement réprimé au maximum, suivi d’une sorte de renoncement 
final et filial. Elle avait, elle aussi, besoin de sa mère et ce jour, je lui souhaitais que 
celle-ci soit à la hauteur. Mais voilà : la sonnerie du téléphone fit avaler de travers ma 
grand-mère alors qu’elle était en train de boire un verre d’eau, ce pour quoi ma mère 
n’entendit que des toussotements et râclements de gorge. À travers ceux-ci, elle 
comprit cependant que Mamie «n’avait vu personne aujourd’hui», qu’elle se 
concentrait sur sa digestion et qu'elle avait plein de vaisselle dans l’évier. Après 
quelques paroles rassurantes qu’elle s’arracha péniblement, ma mère raccrocha 
brusquement au nez de la sienne. 
Puis elle vint fermer la porte du bureau pour passer un autre coup de fil. Il n’y avait, à 
ma connaissance, qu’une personne avec laquelle elle avait besoin de solitude pour 



parler et toujours, je m’arrangeais pour venir lui demander quelque chose ou jouer à 
côté d’elle, en demandant :  
– C’est qui ? 
Cette fois, je ne le fis pas. Elle ressortit du bureau les joues plus roses qu’avant et le 
regard brillant, en lançant :  
– Alors ce train, il est sec ?... Tu sais, pour le portable, je trouverai l’argent.  
– Où ?  
– On me l’avancera. 
 
VISITE 
La troisième personne que ma mère ne tarda pas à appeler fut sa sœur. Celle-ci 
habitait non loin du Centre où on allait me fourrer et elle alla dès le lendemain, avec 
son mari, le visiter :  
– Nous sommes l’oncle et la tante d’un jeune garçon qui va venir séjourner ici, 
annoncèrent-ils.  
Elle appela ma mère pour lui raconter, et comme j’avais pris un autre poste de la 
maison je pus entendre le récit qu’elle fit.  
On leur avait fait faire le tour de la propriété. Bon accueil. Enfants joyeux entourés de 
belles jeunes filles. La plupart étaient en classe. Balnéothérapie. Self donnant sur la 
terrasse. Chambres de trois lits. Salle de ping-pong. Salle d’informatique. Le « 
pensionnaire », au début du séjour, transite par l’infirmerie pendant une semaine. Ma 
mère pourra peut-être dormir au Centre pendant cette période s’il n’y a pas d’autres 
parents, habitant plus loin qui occupent les rares chambres disponibles. Mais après, 
les visites auront lieu le mercredi et le week-end.  
Et elle qui m’avait promis de venir tous les jours !... Je retins mon souffle au bout de 
mon écoute clandestine. J’entendis ma mère s’exclamer :  
– Mais je veux voir mon fils tous les jours !  
Sa sœur tenta de calmer le jeu :  
– La directrice dit que c’est «à moduler»... Très vite, paraît-il, ce sont les parents qui 
ont du mal à laisser leur enfant.  
– Ah oui ! Je la connais cette chanson... grogna ma mère. 
Ma tante continua : 
– Si tout va bien, c’est-à-dire si les broches ne s’infectent pas, si l’allongement n’est 
pas trop douloureux car «au-delà de quatre centimètres, ça commence à tirailler», le 
chirurgien autorisera, au bout d’un certain temps, le retour à la maison en 
ambulance, pour le week-end. Mais il ne faut pas compter être «libéré» pour juillet, 
août plutôt... 
Tout l’été dans cette prison !... L’avalanche de ces informations recouvrit tout  dans 
ma tête. Dans celle de ma mère aussi, sans doute. Je ne raccrochai pas tout de suite 
le deuxième poste de peur qu’elle ne perçoive le déclic et comprenne que j’avais tout 
entendu. La suite de la conversation entre les deux sœurs ne m’intéressait plus. 
Enfin, ma mère raccrocha. Je fis de même. Elle monta à l’étage me rejoindre. 
– Tu sais, c’est super ! fit-elle en entrant dans ma chambre. Au Centre, il y a une 
salle d’informatique avec un ordinateur qui a un lecteur de cédérom et un self où tu 
pourras manger ce que tu veux. 
– Il n’y a qu’un ordinateur ? 
– Un seul qui ait un lecteur... 
– Pour combien d’enfants ? 
– Cent, cent vingt... Mais tous ne font pas de l’ordinateur... Il y a des petits, des 
bébés aussi... 



– Et tu viendras me voir tous les jours, hein ? Dès le matin ? 
Ma mère était au supplice. Son cœur saignait. Elle ne voulait pas mentir, me rassurer 
à bon compte. 
– Tu sais, tu vas t’adapter... parvint-elle à articuler sans y croire. Tu vas évoluer très 
vite, beaucoup plus vite que moi et tu te sépareras de moi plus facilement que moi 
de toi. Être séparés, ce n’est rien si je sais que tu es bien, que tu ne souffres pas. 
 
SOUFFRANCE 
La souffrance, parlons-en. J’ai cru comprendre qu’il était impossible de l’éviter tout à 
fait. Ma mère s’y attache de toutes ses forces depuis huit ans, faisant «aïe !» quand 
je me cogne, ce qui a le don de m’énerver. J’ai beau lui dire «ce n’est pas toi qui t’es 
fait mal, pourquoi tu dis aïe ?», rien à faire, elle ne peut pas s’en empêcher. Je me 
demande ce qu’elle fera quand j’aurai vraiment mal. Car je vais avoir mal, c’est sûr. Il 
va falloir maîtriser la douleur, la mater, s’en distraire. Je sais que je vais en avoir 
marre, pleurer, être mal, m’ennuyer. Qu’on ne me raconte pas d’histoires ! La vie 
dans un centre de rééducation fonctionnelle ! Les belles vacances ! Les «copains» 
qui ont le même appareil que moi... Super ! Une bande d’éclopés réunis dans la 
souffrance et l’ennui... C’est comme si je devais partir faire mon service militaire à 
huit ans et demi. Je sais que ma mère ne pourra pas me suivre, être là comme elle 
l’a toujours été. Elle seule fait encore semblant d’y croire. Même en insistant auprès 
des soignants, nous ne serons plus véritablement ensemble. Je serai seul et elle ne 
pourra plus prendre sur elle toutes mes souffrances. Je suis devenu à la fois un 
homme mûr et un gros bébé replet dépendant encore de sa mère. Mais l’homme mûr 
va prendre le dessus. Simplement : est-on jamais prêt à souffrir ?   
Sami, le pédopsy chez lequel ma mère me traîne après l’école une fois par mois pour 
me préparer à l’opération, dit qu’il ne doit pas y avoir de souffrance, si l'on s’y prend 
bien. La douleur et la souffrance, ce n’est pas la même chose. La douleur, il y a des 
remèdes pour la contourner, la souffrance, c’est plus délicat, cela remonte à plus 
loin. 
 
 
PRÉPARATION 
 
Qu’est-ce qu’on me prépare ? Qu’est-ce qu’on me prépare en disant qu’on me 
prépare à quelque chose ? Des jours difficiles, pénibles, douloureux. Et ma mère est 
complice. Et mon père est complice. Même mes sœurs semblent approuver ce projet 
bien que ce soient elles qui m’en parlent le moins. Je n’oublie pas que cette 
intervention est indispensable, comment pourrais-je l’oublier ? Mais je n’ai confiance 
en personne, véritablement. Quitter sa maison pendant trois mois ! Subir une 
intervention qui durera sept heures ! Porter un appareil barbare pendant un an ! Que 
faire d’autre quand on vous annonce tout ça, à part crier comme je l’ai fait à la 
consultation ? : JE NE VEUX PAS Y ALLER !  Et avec quelle révolte !... 
Pourtant, on s’en est presque étonné. Un tel comportement... Cet enfant a la chance 
de pouvoir faire grandir sa jambe. Il devrait être content, raisonnable. 
Ma mère m’a dit que Mamie n’allait pas bien. Elle ne mange plus rien et a perdu 
douze kilos. Elle ajoute :  
– Je vais lui acheter une nouvelle cuisinière. 
– Pourquoi lui acheter une nouvelle cuisinière si elle ne mange plus rien, je fais 
remarquer. 



C’est vrai, quoi. Les adultes, ma mère surtout, ont de la difficulté à se rendre à 
l’évidence. Ils croient qu’en achetant des choses, on supprime les problèmes. C’est 
comme son portable, même si j’en ai très envie, ce n’est pas ça qui va me faire aller 
au Centre de gaieté de cœur...  
Ce que je veux, c’est ne pas avoir une jambe plus courte que l’autre et qu’il n’y ait 
pas besoin de l’allonger, c’est clair, non ? Grandir, mais grandir à mon rythme, sans 
le sentir et sans m’en soucier. 
Ma mère fait ce qu’elle peut pour comprendre ces choses. Elle dit : 
– J’irai te voir chaque jour jusqu’à ce que tu me dises toi-même que ce n’est plus 
nécessaire. 
Je la crois. Elle en est bien capable. Et je ne suis pas prêt de lui dire de ne plus venir. 
On ne sait jamais. 
Petit à petit, son optimisme, sa sérénité sont devenus contagieux. Je lui dis, un jour, 
en passant dans un rayon d’articles de sports : 
– Tiens, il faudra que je m’achète une raquette de ping-pong pour jouer au Centre. 
Et en courant sur l’herbe tendre du petit jardin où elle m’a emmené en ce début de 
printemps, je claironne : 
– J’aime courir et j’en profite parce que bientôt... 
– Tu feras la course en fauteuil roulant ! crie-t-elle en riant et en courant derrière moi.  
Je mime, pour qu’elle rie encore, le gars qui fait tourner à toute allure les roues de 
son fauteuil. 
 
 
LE CENTRE 
 
Vu le Centre. Un endroit rébarbatif qu’on s’efforce de rendre accueillant. C’est donc 
là que je vais séjourner. Une vie entre parenthèses où je devrai faire grandir ma 
jambe... Je n’y crois pas vraiment. Il me semble que je suis là en Simple Visite 
comme sur la case Prison du Monopoly. Mes parents ont l’air d’avoir peur, tout en 
s’efforçant de sourire à la dame qui nous fait visiter le Centre en se donnant 
beaucoup de mal pour nous expliquer comme il est agréable de vivre ici. Elle fait son 
boulot et moi, poliment je réponds oui, non, aux questions qu’elle me pose. Pas 
contrariant. Plus aucune révolte en moi. J’ai l’air d’avoir accepté. Je n’ai pas le choix. 
Les mains enfoncées dans les poches de mon blouson, je n’ai aucune question à 
poser, aucune demande à faire. Je dis, presque bas, j’ai une jambe plus courte que 
l’autre qu’il faut allonger quand la dame me demande qu’est-ce qu’on va te faire, tu le 
sais�? On t’a expliqué à quelle sauce tu vas être mangé ? 
– Alors, tu auras un «Elisarov», fait-elle gaiement. J’aurais voulu te montrer un enfant 
qui en porte un mais les deux de ton âge sont partis en week-end... Ah ! Tiens ! Voici 
Bérénice... 
C’est une jeune fille qui a un «Elisarov» mais au bras. La jeune fille avance vers 
nous vêtue d’un gilet dont une des manches qu’elle n’a pas passé est découpée 
jusqu’à l’épaule. Les anneaux et les broches sont bien visibles. La dame qui nous fait 
visiter, après l’avoir saluée, lui demande : 
– Dis voir à ce jeune garçon, Bérénice, comment ça se passe pour monter les 
broches quatre fois par jour... 
– Quatre fois par jour ! Ah non ! On a essayé mais ça faisait trop mal. Trois fois, c’est 
déjà bien suffisant...  
Petit sourire contrit de la dame qui nous entraîne vers les salles de classe. 



Je n’ai pas vu les enfants. C’est vrai, ils étaient partis en week-end, pour la plupart. 
Et ceux qui restaient étaient au self en train de déjeuner. Quand bien même ils 
auraient été là, sous mon nez, je ne les aurais pas vus, ni la démarche clopinante 
des uns, ni le fauteuil roulant des autres. Je n’étais là qu’en visiteur étranger.  
Je ne deviendrai pas comme eux. Leur monde sera toujours totalement différent du 
mien. Je veux bien regarder, écouter les explications de cette «gentille Françoise 
Dolto» comme dit ma mère, ici, c’est pas pour moi. Je n’y viendrai pas.  
Et puis, il me reste un mois. C’est long un mois. C’est loin. Tout ça ne m’intéresse 
pas. 
– Te voilà, sinon content, du moins rassuré ? fait la dame, un peu embarrassée. 
Alors, je croise les doigts pour ton opération et je te dis à bientôt ! 
Comme chaque fois qu’il m’arrive un coup dur, j’ai demandé, au retour, à aller à 
l’informatique. Ma mère n’en menait pas large. Mon père est allé se coucher, en plein 
après-midi, pour une longue sieste. 
 
 
ENTORSE 
 
À trop vouloir veiller sur tout, que tout se passe bien, que tout soit prêt pour 
l’opération, que je ne m’enrhume pas surtout, ma mère a loupé une marche en 
sortant de la boulangerie et s’est fait une entorse au pied gauche. Elle ne peut plus 
marcher. «La même jambe que toi !», dit-elle.  
C’est malin ! Je dois l’aider à monter l’escalier pour aller se coucher en l’invitant à 
«penser à sa base» et non pas à son pied douloureux, comme me l’a appris Sami . 
Je lui fais profiter des quelques exercices d’haptonomie que j’ai retenus mais ça ne 
marche pas. Je la gronde : 
– Je peux t’expliquer comment ne pas souffrir quand quelqu’un te fait quelque chose 
de désagréable ou douloureux, mais si c’est toi-même qui te veux du mal... 
– On part en vacances demain et je voulais, plus que jamais, pouvoir courir dans les 
bois à ma guise... C’est cela qui me rend folle ! essaie-t-elle de me faire croire. 
En fait, ce qu’il y a, c’est que la date de l’opération approche. Au retour des vacances 
de Pâques, je ne retournerai pas à l’école. Il n’y aura plus que dix jours.  
Ma mère, le soir, reste plus longtemps avec moi dans mon lit à me lire des BD et à 
parler. Sa sollicitude qui, jusqu’alors ne s’est jamais démentie, devient plus pesante, 
mais je n’ai pas encore appris à m’en passer. Ce n’est pas le moment, sans doute. 
Elle boite depuis plusieurs semaines et sa démarche cahotante et traînante me 
rappelle chaque jour que, bientôt, c'est moi qui aurai du mal à me déplacer. 
Nul ne parle plus du portable, depuis qu’on sait qu’il y a un ordinateur au Centre. 
Mais par contre ma mère m’achète presque chaque jour des jeux de Game Boy 
«pour l’hôpital» que je m’empresse d’utiliser avant. C’est l’attente du jour J qui est 
mortellement longue. 
 
OPÉRATION 
 
Je suis entré à l’hôpital le 1er mai. Le lendemain, à huit heures trente du matin, ma 
mère et le chirurgien se sont croisés sur le parking : lui, se hâtait vers le bloc 
opératoire où je l’attendais déjà, à moitié endormi ; elle, se précipitait vers la sortie 
pour se rendre dans un café tout proche où elle allait essayer de tuer le temps 
pendant la durée de l’intervention, c’est-à-dire pendant six heures trente. 



La nuit, nous avions mal dormi. Une Magali de dix ans, opérée d’urgence à minuit 
d’une fracture du poignet, gémissait à son retour du bloc. Ma mère avait dû replier 
son lit, ouvert à côté du mien, sur lequel elle s’était assoupie, pour faire entrer dans 
la chambre celui de la fille. Ses parents s’étant éclipsés après lui avoir fait une bise�: 
– Allez ! On te laisse dormir...Ma mère et moi-même nous nous étions coltiné la 
douleur et les pleurs de Magali. Avec tout ce ram-dam, je n’arrivais pas à dormir. 
Dans le noir, son lit pliant coincé entre les deux nôtres, ma mère parlait à la fille en 
me tenant la main. Elle lui demandait :  
– Tu pleures parce que tes parents sont partis ou bien parce que tu as mal�?  
– Les deux, sanglotait la fillette.  
Puis elle reprenait sa litanie : 
– Aïe, aïe, aïe... J’ai trop mal… Je ne peux plus supporter… Madame, allez chercher 
quelqu’un ! 
Ainsi, jusqu’à deux heures du matin.  
Réveillé à six heures trente par le va-et-vient des infirmières. Les machines qui 
sonnent. Je m’étais redressé dans mon lit, un peu étonné d’être là. Ma mère m’avait 
lavé tout le corps à la Bétadine  comme on le lui avait demandé. Jamais je n’ai fait de 
toilette si matinale. Maman était toute triste en passant le gant sur ma cuisse dodue 
et courte qui allait être torturée pour grandir. Elle avait dit, en se penchant pour lui 
faire un bisou : – Je ne la verrai plus... Pour elle, c’est évident, j’étais très bien 
comme ça. C’est ainsi qu’elle m’avait fait. 
Elle savait que ma cuisse allait devenir un lieu de mon corps à problème, à 
souffrance. Moi, non. Je ne me rendais pas compte de tout ça. L’anesthésiste 
m’avait pourtant dit la veille, assise sur le bout de mon lit et tandis que j’essayais de 
ne pas quitter des yeux, au-dessus de sa tête, l’écran de télé qui diffusait Astérix et 
Cléopâtre : 
– C’est toi qui gagneras le traitement, plus que le médecin, plus que le Centre… 
Pendant l’opération, on va te poser une péridurale, un petit tuyau fixé dans le bas de 
ton dos et dans lequel on pourra mettre régulièrement du produit pour que tu n’aies 
pas mal à ton réveil et après, pendant deux ou trois jours. 
Je faisais oui de la tête. J’avais compris. La partie allait être difficile. 
Qu’elle se barre, à la fin ! Que je puisse regarder la suite de mon dessin animé que 
je connaissais par cœur mais qui m’évitait, un peu, de penser. 
 
 
RÉVEIL 
 
À quatorze heures, quand on me ramène dans ma chambre, ma mère est là. Je ne 
sens plus rien, n’entends plus rien. Je ne parle, ni ne dors. Ma gorge me fait mal. Ma 
cuisse est emballée dans un gros pansement qui la fait ressembler à un 
jambonneau, mais je peux à peine me redresser pour la regarder tant je suis perclus 
de fils et tuyaux reliés à des appareils de surveillance. De temps en temps, quand 
j’ouvre les yeux, j’entrevois ma mère et ma sœur, assises sur deux chaises, au bout 
de mon lit, qui mangent des fraises en parlant tout bas. Je réclame mon père qui 
viendra plus tard.  
La nuit sera calme grâce aux injections de morphine qui ne m’endorment pas assez 
pour que je lâche la main de ma mère dont le bras engourdi cherche à se libérer. Le 
lendemain, c’est mon père qui me tiendra compagnie. On montera l’hélicoptère 
Playmobil que j’ai demandé comme cadeau pour mon opération. Chaque menu 
geste est toute une affaire, mes deux mains étant percées par deux aiguilles 



destinées à passer des calmants et des antibiotiques. Et quand l’aiguille, sous la 
peau, bouge un tant soit peu, j’ai mal. Mon pied gauche est tout enflé. Il repose sur 
un coussin qui surélève un peu ma jambe. J’ai mal.  
J’ai bien joué avec mon père mais quand ma mère revient, je suis épuisé et je me 
mets à pleurer. Je viens de réaliser ce qui m’arrive. La nuit sera agitée, pleine de 
soubresauts stressants et douloureux. Je me redresse de tout mon buste, les bras 
tendus en criant : 
– J’ai peur ! J’ai peur d’aller en arrière ! 
Je veux partir, m’en aller. Je ne sens plus la moitié de mon corps. Je suis une 
personne coupée en deux. Le bas de mon corps est lourd, si lourd... Et quand je me 
redresse ainsi brusquement, il me fait mal. Ma mère accoudée sur un bras, du fond 
de son lit pliant qui est plus bas que le mien, me fait me recoucher en murmurant des 
paroles qu’elle voudrait apaisantes. Bientôt, elle ira chercher l’infirmière pour qu’elle 
remette un calmant dans la perfusion. Je ne dors que deux ou trois heures.  
Le lendemain est un jour de visite, un dimanche. Grands-parents puis sœurs qui 
amènent un peu de gaieté naturelle avec elles. Quand elles sont là, je n’ai plus 
l’impression d’être à l’hôpital. Je me crois rentré à la maison. 
 
 
HÔPITAL  
 
Mais pourtant, à l’hôpital je suis ! Une heure de souffrance pour rien, un matin, entre 
onze heures et midi, faute de pouvoir joindre l’anesthésiste qui est au bloc et ne peut 
venir faire l’injection de morphine qu’elle seule est habilitée à effectuer. Je souffre. Je 
me tords dans mon lit en poussant des cris. Je suis en nage et en rage. Ma mère 
aussi transpire. Elle fait la navette entre le bureau des infirmières et mon lit. Elle fait 
les cent pas. Quand elle est près de moi pour me caresser et tenter de me calmer, je 
l’envoie chercher quelqu’un. Quand elle s’éloigne, je la rappelle aussitôt. Je crie�: 
– Alors ? Ça vient ? Je n’ai pas que ça à foutre moi ! J’ai mal ! Faites quelque chose, 
quoi ! 
La psychologue de service vient faire un tour dans la chambre.  
– Je reviendrai, je vois que ce n’est pas le moment... murmure-t-elle, un peu gênée. 
Elle revient en effet quand l’injection a enfin été faite. Ma mère est soulagée de 
trouver quelqu’un pour l’écouter tandis qu’elle me caresse le pied gonflé et meurtri. 
Je m’endors alors, presque paisiblement. Peu après, je me réveille. Je n’ai pas dû 
dormir longtemps.  
Avec ma mère, on se remet doucement de nos émotions. Quelques visites calmes, 
l’après-midi.  
Mais soudain, déménagemen t! On nous change de chambre pour une individuelle. 
On s’y installe avec plaisir, en s’amusant, comme si changer de chambre éloignait le 
mauvais sort, la douleur, l’attente insupportable. Ne plus rester là, dans ce lieu de 
souffrance !  
Hélas, les kinés qui étaient déjà passés le matin alors que je dormais après mon 
heure de souffrance gratuite et que ma mère avaient chassés, reviennent, avec une 
paire de béquilles. Ils veulent me faire marcher ! Marcher ? Le regard de ma mère 
vacille. Je cherche son soutien. Ils vont quand même pas me mettre debout ? peut-
elle lire dans mes yeux terrifiés. 
 Ma mère en a rabattu depuis trois jours. Elle pense sans doute qu’il ne sert à rien de 
discuter et après trois nuits quasiment blanches, elle n’a plus la force de se battre. 
Elle se lève en me caressant furtivement la main et s’éloigne. Elle sort de la 



chambre. Elle m’abandonne ! Elle s’en va le plus loin possible jusqu’à la salle 
d’attente des consultations, deux étages en dessous. Même en se bouchant les 
oreilles à l’aide de ses deux mains, elle entendra mon cri quand on me soulève pour 
mettre pied à terre. Et ça dure, ça dure. Un long cri de peur, de douleur et de révolte. 
– Ah dis donc, il a de la voix celui-là !... dit quelqu’un dans le couloir. 
On me recouche. Ma mère ne revient pas. C’est la mère de mon copain qui arrive. Je 
lui raconte comme j’ai eu peur, peur d’avoir mal. Combien ma jambe me semblait 
inerte, morte et lourde, lourde... Qu’est-ce qu’on a fait de moi ? 
Mais je lui dis aussi que maintenant que c’est fait, je suis content de m’être mis 
debout. Je sais que c’est possible. Mais je ne suis pas prêt de recommencer. J’ai 
peur que demain ils me fassent recommencer. 
Je dis à la mère de mon copain qu’elle peut aller le chercher. Maintenant je veux 
bien le voir. Il arrive une BD à la main, tout intimidé. Ma mère le suit de peu. Je 
l’avais oubliée, celle-là. 
Le soir, on regarde la télé dans notre petite chambre individuelle comme si de rien 
n’était, comme si je n’avais pas eu aujourd’hui la plus grande peur de ma vie, ni 
connu de près la douleur. J’ai la gorge qui me fait mal tellement j’ai crié fort et 
longtemps, quand on m’a mis debout. Je me suis peut-être cassé les cordes vocales. 
Je parle d’une voix rauque et avec difficulté. Ma mère me fait sucer des mini-coca, 
bonbons que ma sœur m’a apportés.  
On a presque oublié qu’on est à l’hôpital. Ma mère a cette faculté de faire de 
n’importe quel endroit un nid pour couver ses enfants. Elle y met beaucoup d’ardeur 
et de joie. Moi, je suis dans un lit haut et elle, dans un lit de camp plus bas qu’elle a 
collé au mien. Elle s’en relève à n’importe quelle heure de la nuit pour me masser le 
dos ou le pied quand je le lui demande.  
Encore une journée à tirer et après, si ma jambe a bien dégonflé, nous partons au 
Centre.  
Le Centre nous paraît maintenant un lieu de répit et de repos. Un changement en 
tout cas. 
 
 
AU CENTRE 
 
Quand je quitte l’hôpital en ambulance, sous la pluie, emballé comme une momie sur 
la civière, il me semble que nous partons en vacances. Je ne regretterai personne ici. 
Je hais l’hôpital. Je m’endors, transporté, je me dis, par deux faux ambulanciers qui 
conduisent le fourgon, comme dans je ne sais plus quel Tintin. 
Ma mère est assise à mes côtés. Elle a l’air contente, soulagée. Les ambulanciers se 
perdent, ne trouvent pas le Centre. Ils s’arrêtent chez un fleuriste pour demander leur 
route. Il pleut à plein temps. 
Au Centre, pendant qu’on m’installe à l’infirmerie, ma mère me laisse pour aller 
déjeuner au self. Quand elle revient auprès de moi, j’ai vu tellement de gens défiler 
et se présenter à moi que je suis content de voir enfin un visage qui ne soit pas 
nouveau. C’est ma première journée sans morphine et ma jambe commence à me 
faire mal. Il me faut un calmant.  
Ce sont surtout les transferts, de la civière au lit, plus tard, du lit au chariot et du lit au 
fauteuil qui me font peur et mal. On me dit que j’ai plus peur que réellement mal. Je 
ne vois pas la différence, en fait, et je n’ai pas envie qu’on m’engueule pour une 
nuance, une question de mot. Je ne suis que douleur, au moindre mouvement. Voilà. 
J’en ai déjà marre du Centre et l’idée de ce qui m’y attend me décourage totalement.  



Ma mère a du mal à me distraire. Chaque personne qui entre dans la chambre nous 
fait sursauter. On s’attend toujours au pire, qu’on vienne nous embêter, interrompre 
un jeu pour me déplacer, m’emmener en consultation ou je ne sais où.  
Trois mois ici ! Et ma mère qui va partir chaque soir, ne pouvant pas dormir près de 
moi comme les autres nuits... Elle me lit des BD, plusieurs BD, assise sur une chaise 
de bois à côté de mon lit, ses lunettes de lecture sur le bout du nez. Elle parle tout 
bas pour ne pas déranger les autres enfants de la chambre qui regardent  pourtant 
des bêtises à la télé. On ne suit  pas vraiment l’histoire qu’on est en train de lire. Ma 
mère doit souvent sortir quand on apporte le bassin à un des enfants. Quand elle 
revient, une odeur de caca emplit la chambre mêlée au parfum que l’aide-soignante 
a répandu à coups de bombe. On n’est pas bien ici. On fait durer au maximum, on 
recule le moment où il faudra bien que Maman parte, vers huit heures, me laissant 
seul avec mes douleurs, ma hantise de m’endormir ici avec mes compagnons 
d’infortune dont le respirateur artificiel de l’un d’entre eux m’empêche de sombrer 
dans le sommeil. Quand elle sera partie on viendra me faire une piqûre 
d’anticoagulant, comme tous les soirs et en son absence, inutile de faire le douillet, 
de réclamer une crème anesthésiante : ma mère n’étant plus là, on fait enfin ce 
qu’on veut sur mon corps, ce qui est prescrit, ce qui est bien pour moi. On fait 
comme avec tous les autres. Ici, on a l’habitude. On n’aime pas être gêné par un 
parent trop présent.  
Je me plonge dans mes BD jusqu’à tomber brusquement dans le trou noir du 
sommeil. Toujours cette impression de chute. Je voudrais rentrer chez moi. 
Qu’est-ce qu’on va me faire aujourd’hui ? C’est toujours ce que je pense en ouvrant 
les yeux et en attendant ma mère qui arrive dès huit heures le matin, ce qui agace 
les aides-soignantes. Aujourd’hui, ça va. Je suis mis sur un chariot et on me 
promène. C’est un jour férié, le jeudi 8 mai, et mon père vient me voir avec ses 
parents. Il me pousse à toute allure dans les allées du parc. Je ris et ma mère aussi 
qui fait semblant d’avoir peur.  
Mais demain ? Demain qui devient vite aujourd’hui, sera terrible. Le même jour j’ai 
droit à ma première séance de kiné, mon premier allongement en tournant d’un quart 
de tour les quatre molettes de mon appareil, mon premier changement de 
pansements et ma première mise en fauteuil !... 
Quand on me ramène de la salle de douche, en fauteuil, ma tête dodeline, je suis 
pantelant de douleur et mes cheveux sont trempés de sueur. On me fait boire du jus 
d’orange infect et tiède, en soutenant ma tête comme on ferait pour quelqu’un 
retrouvé inanimé dans le désert. J’ai les lèvres toutes desséchées à force d’avoir 
crié. Leur peau en est craquelée. Ma mère ne sait pas quoi me dire. Elle a honte. 
Elle a envie de pleurer. Elle ne peut même pas m’emmener faire un tour dans le parc 
car il pleut. Quelqu’un propose que j’aille visiter ma classe pour me distraire. Belle 
distraction ! Ils sont cinglés ou quoi, ici ? Horrible vendredi.  
Tout le dimanche, mon père viendra me tenir compagnie. On fera une maquette 
d’avion en attendant l’arrivée de ma mère et de mes sœurs. Le soir, je laisse partir ma 
mère, plus résigné que les autres fois. Il paraît que demain j’irai en classe. 
 
 
RENTRÉE 
 
Sept heures trente, on me réveille pour aller à l’école. Aller à l’école ? Moi qui peux à 
peine relever la tête pour prendre mon petit déjeuner ! À trois aides-soignantes, elles 
me fourguent dans le fauteuil et allez hop ! L’école est au bout du couloir à gauche. 



Dépêche-toi, ça commence à neuf heures et la maîtresse n’aime pas les 
retardataires... 
J’ai juste le temps d’attraper la carte de téléphone et les numéros que ma mère m’a 
laissés, en ouvrant le tiroir avec le pied droit car avec le fauteuil, je ne peux pas 
m’approcher plus de la table de nuit. Ma mère est chez sa sœur, non loin d’ici. Elle 
me rejoindra à midi, après la classe. Mais je dois l’appeler dès maintenant, pour un 
mot d’encouragement, des paroles douces. On a mis mon cartable au dos du 
fauteuil. Il est encore plus lourd ainsi à manœuvrer. Je me presse, en en faisant 
tourner les roues de toutes mes forces, vers le téléphone du secteur. Plus que cinq 
minutes. La cabine est libre mais l’appareil, un peu trop haut pour être atteint du 
fauteuil. Je n’arrive pas à glisser la carte dans la fente, même en me hissant sur les 
fesses au prix de douleurs à la jambe. J’y suis presque. Non ! La carte est tombée 
par terre ! Je ne peux pas la récupérer et l’école commence bientôt. Quelqu’un passe 
et me la ramasse. Il la met dans la fente et je compose le numéro inscrit derrière le 
prénom de ma tante. Une voix inconnue me répond : «La halte-garderie, bonjour !» 
Je raccroche aussitôt. Ma mère m’a donné un faux numéro ou je me suis trompé en 
le faisant. Je dois aller en classe. Je demande à quelqu’un qui passe de retirer ma 
carte et de la remettre. J’appelle à la maison et je tombe enfin sur une voix familère : 
ma sœur, que j’ai réveillée et qui ne comprend rien à toutes mes histoires. Elle 
compatit, mais maman n’est pas là. Elle est chez notre tante. Je sais mais je n’arrive 
pas à la joindre. Ma sœur conclut que ma mère s’est trompée et m’a donné le 
numéro du travail de ma tante et non son domicile. Elle veut me le redonner mais je 
n’ai rien pour noter et cette fois, je dois vraiment aller à l’école. Je suis désespéré. 
 
 
ÉPREUVES 
 
On m’en fait subir et de dures qui s’enchaînent les unes aux autres. Debout sur un 
plan incliné pendant une demi-heure, allongé sur une table basculante, tête en bas 
pieds en haut, puis l’inverse.  
Je passe sur les pansements à refaire tous les deux jours. Soulever les bouchons au 
bout des broches pour changer les compresses puis remettre les bouchons « en 
appuyant fort pour que les microbes ne rentrent pas�».  
Il y a aussi les broches qu’on monte quatre fois par jours et après, la jambe qui est 
un peu douloureuse, tendue. Je ne parle pas du caca qui ne vient pas depuis dix 
jours car à bientôt neuf ans, on n’est plus capable de faire au lit, même sur un 
Absorbex.... Alors on m’enfile de force un Microlax tous les trois jours qui me donne 
des coliques pendant une heure et rien d’autre. 
Mais ma jambe grandit, c’est ce qu’il faut se dire et on me le répète assez souvent, 
comme si je risquais d’oublier pourquoi je suis là, dans cet état catastrophique. Six 
millimètres de gagnés... Toute cette souffrance pour six millimètres ! 
Ma mère a obtenu que je puisse rentrer chaque fin de semaine à la maison en 
ambulance. Elle reste avec moi pour chaque repas vu qu’ici, rien ne me plaît, même 
pas les frites qui sont grasses et molles. Elle doit trouver des aliments de 
remplacement qu’elle m’apporte dans des petits sacs, pommes, croissants, pains au 
chocolat que je dévore presque en me cachant. Elle m’emmène promener dans mon 
fauteuil au village pour fuir le parc du Centre qui, si beau soit-il, me sort par les yeux.  
Je ne vais pas à l’école l’après-midi grâce à mon kiné qui trouve que cela me fait des 
journées trop longues et trop difficiles à endurer.  



Chaque étape est une victoire : faire caca, enfin ! sur les cabinets, transporté et 
installé par trois aides-soignantes. Moins humiliant que dans le lit, même si la jambe 
doit rester étendue devant les cabinets, reposant sur un banc à la même hauteur.  
Les pansements deviennent moins douloureux et j’ai moins d’appréhension à leur 
sujet. La station en plan incliné paraît moins longue et devient de plus en plus 
verticale : je suis debout à présent, ou quasiment, et n’en souffre plus. Bientôt, je 
pourrai marcher avec des béquilles.  
Mon père m’écrit presque tous les jours au Centre. Je demande à ma mère de me 
lire ses lettres car je ne comprends pas toujours son écriture. Il me parle de ses 
problèmes au boulot, des centimètres que j’ai gagnés et de la vie à la maison sans 
moi. Il me raconte aussi ses progrès à l’ordinateur au jeu Shangaï. 
Je reçois beaucoup de courrier. Tous les copains de la classe m’ont écrit chacun une 
lettre. Trente, en tout, qui sont arrivées sur trois jours ! Ils ont dû faire ça en 
expression écrite, avec la maîtresse. Elle aussi m’a écrit. Il va falloir que je réponde à 
tout le monde et je n’en ai pas trop la force. Ma grand-mère m’envoie des cartes 
fleuries avec, à l’intérieur, des Millionnaire à gratter. Une fois, deux sur trois sont 
gagnants : trente francs que je vais chercher au tabac du village, en fauteuil. Mamie 
m’écrit que bientôt, elle et moi, nous «sortirons du tunnel», nos problèmes seront 
résolus et nous pourrons nous retrouver et nous embrasser. Elle dit que je suis plus 
courageux qu’elle et qu’elle est fière de moi. Elle aussi doit s’appuyer sur une canne 
à présent pour marcher mais elle ne veut pas sortir dans la rue ainsi.  
Ma mère, elle, a besoin de moi. Elle me considère comme un enfant qu’elle n’a pas 
encore fini de mettre au monde. On l’a rappelée pour finir la besogne qu’elle n’avait 
pas tout à fait achevée, peut-être par distraction. Elle se doit d’être à mes côtés.  
Elle s’est trouvé un banc, sous les arbres, en face de la Fondation, sur lequel elle 
m’attend quand je suis en kiné, aux pansements ou bien en classe. Elle s’y étend 
quand il fait beau. Les branches basses du chêne d’Amérique lui font un toit de 
protection. La tête sur sa veste repliée, elle regarde les feuilles vibrer légèrement au 
gré du vent et s’endort. Souvent, je suis à ses côtés, dans mon fauteuil, en train de 
jouer avec ma Game Boy. Je joue à Zelda, un jeu que m’a prêté Antoine, un grand 
qui vient de Mulhouse et qui a passé quelques nuits à l’infirmerie. C’est mon seul 
copain, ici. J’aime bien son accent traînant et sa façon de se déplacer avec ses 
béquilles. Une façon élégante et décontractée. Il a, comme moi, une jambe plus 
courte que l’autre, mais seulement de trois centimètres. Il porte un Orthofix et pas un 
«Hélizarov». Quand je suis coincé dans Zelda, je réveille ma mère, sur son banc, 
pour qu’elle pousse mon fauteuil jusqu’à la salle d’étude de la Fonda où je sais que 
je trouverai Antoine. 
Qu’est-ce que je fous ici ? Simplement, j’attends. J’attends qu’un de mes membres, 
un seul os, grandisse. Et cette croissance est conçue artificiellement pour être 
rapide, ultra-accélérée : c’est de là que viennent toutes les difficultés et obstacles à 
surmonter. On ne contrarie pas la nature impunément. Et le temps, lui, reste le 
même. Une heure reste une heure, une journée, une journée, qu’il faut remplir, sans 
fatigue excessive, sans ennui angoissant. Trouver le rythme. Pour ça, je m’en remets 
entièrement à ma mère. Et pendant ce temps, mon fémur grandit. Un centimètre 
déjà. Je voudrais que ça aille plus vite mais je sais aussi que les derniers centimètres 
sont, paraît-il, les plus douloureux à gagner. Alors, je voudrais en même temps 
freiner les choses.  
Je laisse le soin à ma mère de me faire un espace dans ce lieu où, partout, on étire 
les membres, on les raccourcit, on les bricole. Qu’elle crée un lieu de vie où je puisse 



jouer, rire, penser, parler entre deux séances de kiné-torture, de changement de 
pansements-blessure. 
Je ne veux rien attendre d’autre que la croissance accélérée de ma jambe. C’est à 
dire que l’attente, toute attente m’est devenue insupportable. Je ne supporte pas 
d’attendre ma mère, attendre quelque chose dont j’ai besoin, un câlin, un verre de 
jus d’orange, un calmant ou ma Game Boy que je ne peux pas atteindre. S’il n’y avait 
pas ma mère, ici, je passerais mon temps à attendre tout cela. Et quand elle n’est 
pas là, c’est ainsi que ça se passe. J’attends. J’attends pour tout. Les monitrices et 
les infirmières sont très fortes dans l’art de faire attendre. Et même pour les choses 
désagréables, comme les pansements, il nous faut attendre, devant la porte de la 
salle des soins. 
Première mise debout ! Entre deux barres parallèles, trois personnes m’ont fait faire 
quelques pas. Encouragé par Lionel, mon kiné, qui m’aidait en soulevant à chaque 
pas l’anneau supérieur de l’appareil, j’avançais précautionneusement… Mais juste 
au moment où l'on m’a soulevé pour me remettre sur le plan incliné, j’ai hurlé de 
douleur. J’ai eu peur. J’ai eu mal. J’ai eu peur d’avoir mal, comme toujours. 
La journée n’était pas finie. À la consultation médecin-kiné, on a découvert une 
infection à l'une des broches. Celle qui se trouve près du genou. J’étais terrorisé 
quand ils ont enlevé le bouchon de cette sacrée broche. Du pus, du sang, il y avait 
sur la compresse et ils voulaient que je regarde, pour comprendre la raison pour 
laquelle mon genou était si douloureux et les pansements à changer, un tel calvaire. 
Comprendre ! J’en étais bien là ! Un simple observateur détaché !... J’ai vu les 
broches qui entraient dans ma peau distendue, c’est tout, et cette vision-là ne m’a 
pas appris grand chose sauf que je ne peux plus faire machine arrière. Immobilisé 
dans le fauteuil roulant pendant qu’on s’affairait autour de moi, soulevant les 
compresses, manipulant mon genou, je m’accrochais de toutes mes forces à ma 
mère qui criait au médecin, par-dessus mes propres cris eux-mêmes recouverts par 
le bruit d’un marteau-piqueur tout proche : 
– Mais qu’est-ce que vous faites ? Laissez-le ! Vous voyez bien qu’il a mal ! 
J’hurlais sans même pouvoir me débattre. On a écarté ma mère et on m’a emmené 
en salle de soins pour, paraît-il, couper au cutter le bouchon responsable de 
l’infection. Là, pendant plus d’une heure, on fut après moi et je criais, sans espoir 
que ça s’arrête enfin.  
On m’a remis dans mon fauteuil et planté devant la télé à l’infirmerie. Ma mère n’était 
pas là. Quand elle est revenue, je ne l’ai pas vue arriver. Elle s’est tenue debout à 
côté de moi, silencieuse, pendant un long moment. Je regardais une émission de 
jeux débiles, Nagui en était l’animateur ou Lagaf, je ne sais plus. J’étais à côté de 
Yvan, lui aussi dans un fauteuil, un garçon nouvellement arrivé et particulièrement 
casse-pieds. Il n’a de cesse que je lui prête ma Game Boy et quand je n’en ai pas 
envie, il m’empoigne et me secoue de toute la force de ses bras malingres. Pendant 
mon absence, il avait vidé ma trousse de toilette et s’était aspergé de mon parfum à 
la pomme verte. Nous étions là, tous les trois, nous en fauteuil et ma mère debout 
derrière nous. Mon corps était par instant secoué de soubresauts à peine 
perceptibles. Il paraît même que je souriais... Mes cheveux étaient encore trempés 
de sueur et ma mère passait sur mon visage gonflé d’avoir tant crié, un gant humide. 
Elle ne savait pas quoi faire pour se rendre utile, pour me faire oublier cette soirée 
horrible et je sentais que ce qu’elle voulait, c’était m’emmener loin d’ici. Au lieu de ça, 
il allait falloir qu’elle parte seule me laissant, après m’avoir couché, en compagnie 
d’autres estropiés et de la télé. 



Sur ma porte de chambre, à la maison, j’avais accroché, bien avant l’opération, un 
panneau en carton écrit de ma main. Sur une face était inscrit Ouvert et sur l’autre 
Fermé pour cose de rangemant. Ma mère m’a dit qu’elle avait mis le panneau de ce 
côté et qu’elle passait tristement tous les soirs devant, en allant se coucher. Elle a 
hâte que mon «rangement» soit terminé. Elle compte les jours avant de pouvoir 
retourner le carton sur l’autre face... 
Et la vie au Centre continue, avec ses aberrations, ses moments éprouvants et ses 
longues plages d’ennui. À midi, je retrouve ma mère devant le self. Elle ne vient plus 
maintenant qu’après la matinée d’école.  
Un jour, je reviens des pansements en fauteuil roulant et je la vois au bout du couloir 
qui m’attend. Elle est avec un ami. Elle vient vers moi et s’exclame : 
– Comme tu es débraillé ! Tu as les cheveux tout trempés et des larmes coulent 
encore sur tes joues... Qu’est-ce qui s’est passé ? 
– Rien. Je reviens des pansements. 
– Et ça t’a fait si mal ? 
– Comme d’habitude. 
À ce moment plusieurs élèves de ma classe m’ont dépassé avec leur fauteuil, criant 
à tue-tête en rigolant : 
– Tu vas avoir une punition !... Tu es parti à l’infirmerie sans prévenir la maîtresse ! 
Elle est furieuse. 
Ma mère est allée dare-dare voir la maîtresse.  
Mais qu’est-ce qu’ils croient ici ? Qu’on est des héros ? Que lorsqu’on doit se rendre 
à l’infirmerie à heure fixe pour y subir des souffrances, on doit aussi penser à ne pas 
froisser la maîtresse ? 
Après cet incident, ma mère m’a emmené en fauteuil au bord de la Seine. Il fallait 
être deux pour retenir le fauteuil tant la descente était raide et deux pour le pousser, 
à la remontée. Ce jour-là, ma mère était deux. Attablé au café, regardant le fleuve 
courir et les péniches passer tout en dégustant une double glace à la vanille, j’étais, 
pour la première fois depuis longtemps, heureux. Ce fut le seul bon moment de la 
semaine. 
 
 
PROGRÈS 
 
Maintenant, je marche. Entre les barres parallèles, je fais les allers-retours avec 
application. Plus besoin que Lionel soulève mon pied gauche pour me faire avancer. 
L’équipe de kinés qui a assisté à mes débuts douloureux et guidé mes premiers pas, 
se réjouit, applaudit et va chercher ma mère pour lui faire partager la joie de me voir 
marcher avec le sourire. 
Ma mère prend des photos et dit : 
– C’est exactement comme lorsqu’un enfant d’un an se lance pour faire ses premiers 
pas�! Sauf que là, il lui a fallu beaucoup de courage et de votre part, Lionel, de la 
douceur, de la fermeté et de la patience. 
Ma mère aime beaucoup Lionel. C’est sur lui et sur lui seul qu’elle s’appuie ici. En 
plus, ils partagent le même goût pour le ping-pong et le mercredi, nous allons jouer, 
ma mère, Lionel et un petit groupe d’enfants en fauteuil qu’ils poussent tous les deux 
jusqu’au gymnase, en devisant tranquillement. Lionel entraîne ma mère à smatcher 
et moi, il m’apprend à me servir de mon coup droit et pas seulement du revers. Il faut 
dire que debout sans béquilles, juste un peu appuyé au bord de la table, je n’ai pas 
beaucoup de latitude pour bouger et le revers demande un geste moins large que le 



coup droit, plus ample, pour lequel il faut déplacer tout le buste. Ma mère ramasse 
les balles et joue parfois avec d’autres enfants, plus ou moins handicapés que moi.  
Elle m’a emmené au restaurant du village, «La bonne auberge»  pour changer du 
self du Centre où je ne mange d’ailleurs quasiment rien. Là, on s’est régalé. J’ai 
conclu en repoussant mon assiette vide : 
– C’est bien de s’offrir un plaisir comme ça... 
– On pourra revenir, de temps en temps, a fait prudemment ma mère. Mais pas tous 
les jours. Même les plaisirs, quand ils sont répétitifs, peuvent devenir lassants... 
-– Pas autant que les non-plaisirs... lui ai-je rétorqué. 
Nous avons vu au Centre, pour la seconde fois, le chirurgien qui m’a opéré. Il 
semblait devenu plus affectueux et compréhensif. Ma mère dit qu’il avait quitté son 
petit air condescendant et un peu méfiant, celui qu’il avait quand, à l’hôpital, après 
m’avoir opéré et revu dans ma chambre, il avait dit : 
– Ah, c’est ce garçon, hypercouvé par sa mère... 
Là, il m’a vu marcher, et bien. Il ne s’inquiète plus de savoir si l’excès d’attention de 
ma mère ne m’empêchera pas de faire l’effort de me mettre debout et souvent. Il ne 
se demande pas non plus si cet excès de soins maternels ne m’a pas aidé à me 
remettre debout, ne m’en a pas donné le courage. 
Il est content de moi, et surtout de lui. Il l’a dit en se plaçant au bout de ma jambe 
alors qu’on m’avait allongé sur la table d’examen : 
– C’est le plus bel Ilizarov que j’aie jamais posé ! L’axe en est parfait, tout est en 
place. Vraiment, je suis content. 
Moi aussi ! Je n’ai jamais pensé que celui-là, il pouvait l’avoir raté... 
Ma mère m’a raconté qu’en montant à pied la côte qu’elle emprunte chaque matin 
pour me rejoindre de la gare à la Fondation, elle a discuté avec le garagiste du 
village qui, la voyant peiner sous le soleil, l’avait prise en charge dans sa petite 
voiture électrique. 
– C’est un Centre réputé, ici, criait le garagiste pour se faire entendre dans son auto 
très bruyante. Ils travaillent bien... 
Il portait une combinaison grise et jaune au sigle de Renault et sentait fort le vin. Il a 
ajouté : 
– Y’en a qui passent leur bac ici et après, hop ! ils claquent… 
Il a déposé ma mère à la porte du Centre. 
 
 
SECTEUR 
 
«Enfant très renfermé car maman très présente donc ne se lie pas avec les autres». 
Tel est le verdict de Colette, une aide-soignante qui a tenté de s’occuper de moi à 
l’infirmerie, verdict qu’elle a transmis au secteur des moyens à l’intention des 
monitrices.  
Car je suis, à présent, «monté au secteur», comme on dit ici. J’ai une chambre 
individuelle. Peut-être parce qu’on sait que je ne me lie à personne... Je suis content 
d’avoir quitté l’infirmerie, les bruits nocturnes, la télé et les appareils de respiration 
artificielle qui perturbaient mon sommeil. Au moins, je suis tranquille la nuit. Mais ma 
mère ne peut plus être là après vingt heures et préparer mon coucher. Elle doit me 
laisser en bas de l’ascenseur avec la monitrice qui nous fait monter jusqu’à nos 
chambres. Et il faut supporter les douches, la jambe dans un sac poubelle pour ne 
pas mouiller les compresses, les autres qui vous éclaboussent en rigolant.  



Heureusement, il y a les week-ends à la maison. C’est mon troisième. Je glousse de 
plaisir en me trémoussant sous ma couette dans mon lit. C’est bon d’être à la 
maison. Pendant un jour et demi, je joue, mange et chie avec bonheur... 
Sami, le pédopsy, est venu me voir à la maison pour une petite séance que je 
n’avais pas demandée mais qui, finalement, m’a fait du bien. Il m’a initié à la Game 
Boy avec le pied ! Je crois qu’il veut me redonner une forme de contact avec mes 
pieds. Que je ne sois pas coupé d’eux à cause de l’appareil. Que je ne cherche pas 
à oublier le bas de mon corps qui fait souffrir. 
Je crois que ça y est : je suis devenu ami avec ce sacré appareil. Je ne le regarde 
plus comme un ennemi ou un bourreau. Je cherche à en comprendre le 
fonctionnement et j’apprécie que chaque pièce en soit neuve – c’est Lionel qui me l’a 
dit – pas de récupération. J’aime bien les belles choses qui ne sont qu’à moi. C’est 
depuis que le chirurgien s’est montré content de son boulot que je suis soulagé et 
peux éprouver de l’intérêt pour la technique du traitement. Comme je retrouve, dans 
le même temps, l’usage de mes jambes et le jeu que je peux faire avec, cela 
améliore beaucoup ma situation. 
Il reste que le lundi matin, quand ma mère me réveille à sept heures et demie pour 
retourner dans ce maudit Centre, en ambulance, je n’ai pas le moral du tout et je me 
sens fatigué comme jamais. Je sanglote, à l’accueil, dans mon fauteuil, le cartable au 
dos, devant la perspective de toute une interminable semaine à passer ici. Les 
dames de l’accueil essaient gentiment de me remonter le moral, mais rien n’y fait. 
 
 
BILAN 
 
Un mois, jour pour jour que je me suis fait opérer. Trois semaines qu’on a commencé 
l’allongement et plus de deux centimètres de gagnés! Tout cela vaut sans doute la 
peine mais je répugne à faire les comptes. Comme si le mal ou le bienfait ne se 
mesurait pas encore, comme si je me refusais à y croire : attendons, c’est pas fini, il 
va encore y avoir des ennuis. Avoir enduré tout cela pour deux dizaines de 
millimètres ? C’est trop cher payé ! Mais après deux, il y aura trois et ainsi de suite 
jusqu’à sept. Cela me paraît loin, trop loin, alors que les choses vont si vite. Quand 
on aura atteint les sept centimètres, j’aurai peur, je le sais, que cette partie d’os 
surajoutée, produite artificiellement, ne soit pas de bonne qualité, pas solide, 
sensible au moindre choc. 
 
 
AMITIÉ 
 
– Votre fils, ce soir... couic ! il sera zigouillé, a lancé Yvan à l’intention de ma mère 
qui lui avait fait un petit signe de la main alors qu’on le poussait, dans son fauteuil, 
vers la consultation.  
Yvan est atteint d’une grave maladie de la moelle épinière et cloué dans un fauteuil à 
vie. Il n’avait pas supporté de m’apercevoir en salle de marche sur mes deux jambes, 
marchant entre les barres. Alors que Lionel m’avait laissé seul quelques instants, 
Yvan s’était emparé de mes béquilles appuyées aux barres et, de son fauteuil, en 
m’en donnant des coups, il avait tenté de me faire tomber. Je m’étais cramponné aux 
barres en l’insultant mais ce jeu cruel n’avait cessé qu’avec le retour de mon kiné qui 
lui avait donné une tape avec le poing sur le dessus du crâne.  
Est-ce bien la solidarité entre enfants dont on m’avait parlé ? 



Quand je me rends, en fauteuil, à l’infirmerie et que j’attends mon tour devant la 
porte de la salle de soins, Yvan, souvent, fait de même. Il dit qu’il vient pour 
m’entendre crier, c’est son plaisir, paraît-il, mais je sais qu’il est là parce que lui aussi 
a des soins à faire qui ne sont pas des plus agréables. Il dit ça pour se défouler et 
me mettre en rage contre lui. En fait, il est jaloux, et il le dit  lui-même quand il est 
lucide. Jaloux de mes jeux, jaloux de ma chambre aménagée par ma mère alors que 
la sienne est dépourvue d’images au mur et vide de peluches et bandes dessinées. 
Jaloux enfin parce que ma mère est toujours là avec moi et qu’elle est gentille avec 
lui, lui épluchant une pomme, lui proposant un livre ou un jeu. Il dit de moi que je suis 
son meilleur ami et son pire ennemi... 
Il vient le soir dans ma chambre sans que je l’y invite et trouve toujours le moyen de 
me dérober quelque chose comme une fois, des tubes de granulés homéopathiques 
qu’il avait pris pour des bonbons ou des bâtons de rouge à lèvres ou simplement qu’il 
avait désirés parce qu’ils m’appartenaient. Dépité, le lendemain il était venu les jeter 
sur mon lit en disant : 
– Tiens, je te les rends. Ça ne se fait pas... Je m’excuse. 
Il y a d’autres enfants qui ne valent pas mieux que lui. Lui, au moins, il est intelligent. 
Passons sur les petits vols de bonbons, viennoiseries, piles neuves et autres objets 
personnels m’appartenant que j’ai surpris, quasiment en flagrant délit, alors que je 
montais à ma chambre pour faire pipi... La vie au Centre n’est pas rose ni douce. 
C’est une suite de stress continuels et il faut être là malgré tout. Je ne peux que me 
dire�: pendant ce temps, ma jambe grandit. Mais je pense aussi qu’elle pourrait tout 
aussi bien grandir à la maison. C’est oublier la petite heure de rééducation 
quotidienne, les pansements tous les deux jours et la surveillance médicale 
hebdomadaire. 
 
 
PSYCHOLOGUE 
 
Le psychologue du Centre est tombé sur ma mère dont il avait remarqué la présence 
quotidienne sur un banc dans le petit parc. Il a voulu la faire parler «des raisons de 
sa présence ici». Il dit qu’il vaudrait mieux que je sois seul, qu’on me fasse confiance 
pour que je me prenne moi-même en charge.  
Est-ce qu’elle ne risque pas de m’empêcher de grandir ? Il fait semblant de trouver 
ça incroyable, du jamais vu, qu’elle vienne ainsi tous les jours. Et il lui sort l’inévitable 
: «Et si tous les parents faisaient de même ?»  
Le psychologue veut absolument que ma mère dise à mon père de l’appeler pour en 
discuter avec lui, puisqu’il est médecin. Il n’imagine pas qu’une telle démarche 
puisse s’être décidée à deux, ni que mes parents se soient mis d’accord pour agir 
ainsi. Cela lui paraît suspect parce que ce n’est pas courant. Il pense que cette 
attitude masque quelque chose, une culpabilité ou une anxiété débordante, ou les 
deux à la fois.  
Mais qu’ils nous foutent la paix ! Ma mère et moi ne demandons rien et ne 
dérangeons personne ! 
Nous l’avons rencontré ensuite plusieurs fois dans le Centre, ce pauvre psychologue 
en mal de clients, ma mère me poussant dans mon fauteuil, moi-même fort occupé à 
jouer à la Game Boy en me faisant rouler... Forcément cela conforta sa position.  
À la fin, il n’y tint plus et me dit en me serrant la main : 



– Bonjour ! Je suis le psychologue du Centre et j’ai parlé avec ta maman. 
Simplement, je suis très étonné qu’elle soit là tous les jours. Je le lui ai dit et 
j’aimerais bien te voir un jour, seul à seul. C’est tout. Au revoir ! 
Je lui ai juste fait un signe de tête, assez froid, il faut reconnaître, car il avait 
interrompu ma partie de Zelda et pour ce qu’il avait à dire, ça ne valait vraiment pas 
le coup.  
En s’éloignant, le psy lança, dépité, à l’adresse de ma mère, car moi j’avais aussitôt 
repris ma Game Boy : 
– Bon... Ben si tout le monde se satisfait d’une telle situation, c’est parfait... 
 
 
AUTONOMIE 
 
Ça y est ! Je marche ! Je vais chercher moi-même mes béquilles. J’ai envie de 
quitter, sans qu’on me le dise, la salle de marche pour aller, à pied, jusqu’au secteur 
des grands. Il faut dire que là-bas, il y a l’ordinateur avec lecteur de cédérom, 
enfermé à clé dans un placard. Pour avoir une chance de s’en servir quelques 
instants, il faut se pointer souvent dans le coin et passer de nombreuses heures 
derrière les grands qui font des jeux, à attendre qu’ils vous laissent la place... Quand 
ils le font, soit parce qu’ils vont manger, soit parce qu’ils doivent aller en cours, à 
peine ai-je installé le cédérom d’Alerte rouge, qu’aussitôt on m’appelle au micro pour 
que j’aille en kiné, ou bien Lionel vient me chercher... Je dois parcourir le couloir en 
marchant pour aller en salle de gym. Je suis sûr de moi, content de retrouver mon 
autonomie corporelle. Je suis en nage, la sueur me coule sur les tempes mais je 
marche ! 
Le responsable de l’ordinateur, c’est Wilfrid, un garçon de vingt ans avec une bouille 
toute ronde, qui ne quitte pas son fauteuil électrique très sophistiqué dont il étudie 
souvent la notice avec attention. Ce garçon ne peut pas se servir de ses mains. 
Quand je lui demande la clé du placard de l’ordinateur, il me montre d’un signe de 
tête la «banane» accrochée à sa taille et je dois moi-même aller l’y chercher. On fait 
souvent de l’ordinateur ensemble. Il peut déplacer la souris sur le tapis mais il me 
dicte ce qu’il veut que je tape sur le clavier car ses doigts ne lui obéissent pas. J’écris 
son prénom, qu’il m’épelle, quand il veut enregistrer la partie qu’il vient de faire. On 
passe de bons moments, ainsi, ensemble. 
RETOUR 
Deux mois après l’opération, le 21 juin, jour de l’été, je peux enfin rentrer chez moi le 
soir pour y dormir dans mon lit. On boucle les valises et l’on quitte sans regret cet 
affreux «secteur des moyens». Plus de serrements au cœur le soir, à huit heures, 
quand ma mère doit partir et me laisser dans cette ambiance d’orphelinat de 
Roumanie où les enfants, en mal d’affection, dorment mal la nuit et errent dans les 
couloirs, du moins ceux qui peuvent se déplacer, en quête d’un petit larcin à 
commettre. Fini d’attendre en vain, dans le couloir, à dix heures du soir, qu’une bonne 
âme, ou simplement une monitrice, daigne laisser sa tasse de café et sa conversation 
avec sa collègue pour m’accompagner aux toilettes et m’installer sur les cabinets... 
Terminé les passages nocturnes, dans ma chambre, de silhouettes fantômatiques 
venues faire mes tiroirs et qui se sauvent en courant ! Plus la peine de bloquer le soir 
avec mon fauteuil, la porte de ma chambre, pour qu’Yvan n’y entre pas.  
En ce jour de kermesse où j’ai remporté une coupe au tournoi de ping-pong, je quitte 
la Fonda le cœur léger, avec Didier, l’ambulancier aux yeux bleus que ma mère aime 
bien. Même les embouteillages sur l’A6 me font plaisir ! Nous rentrons ! Ce soir, après 



un dîner en famille (ma mère me fera certainement des crêpes) je dormirai sous le 
même toit que les miens et je lirai avec elle un Tintin dans mon lit. 
 
 
HÔPITAL DE JOUR 
 
Bien sûr, il faut retourner au Centre, et tous les jours. Mais je suis plus apte, 
maintenant que je rentre chez moi tous les soirs, à supporter l’ennui, l’attente, les 
contraintes, la pluie qui tombe sans cesse. J’envisage moins dramatiquement l’heure 
des pansements et je quitte plus facilement le fauteuil pour m’emparer des béquilles 
et marcher seul. Ma jambe a grandi de quatre centimètres. Au-delà, il paraît que ça 
va commencer à faire mal. Qu’est-ce que ça va être  !... 
Nous voilà précisément «au-delà», quatre centimètres, deux millimètres, et ça 
commence effectivement à faire mal... Une broche s’est infectée. Il faut se remettre 
aux antibiotiques, l’Augmentin, arrêté seulement depuis trois jours et que je prenais 
depuis un mois. Les pansements redeviennent un supplice quand il faut les changer. 
Et pour me déplacer, rien que pour me rendre sur les cabinets, c’est toute une 
expédition�! Il faut être deux pour me porter, je crie au moindre mouvement et 
j’engueule ceux qui me portent, c’est-à-dire mes parents... Me voilà presque revenu 
à la case départ sauf que les quatre centimètres sont là. Je me demande comment je 
pourrai aller jusqu’à huit... 
Il y a seulement trois jours, je pouvais me déplacer seul sur mes béquilles. J’étais 
même allé aux cabinets sans l’aide de personne, m’installant moi-même sur les WC. 
Je sais qu’il ne faut pas se décourager et que cette autonomie va revenir. 
À cause de l’infection, on fait une pause pour l’allongement. Je ne «tourne» pas 
pendant deux jours pour laisser reposer le nerf, la peau, les muscles... La nuit est 
entrecoupée de réveils douloureux et de prises de Doliprane toutes les quatre 
heures. Parfois, j’en ai marre. La douleur, ça passe, mais cet appareil de malheur, 
j’en ai marre, je ne peux plus le supporter. 
L’école est finie en tout cas. C’est déjà ça. Je rechignais à y aller tant cela 
m’ennuyait. Il faisait chaud dans la classe trop petite, remplie de fauteuils et de 
chariots. Il y avait trop de bruits aussi, trop de cris d’enfants difficiles à intéresser à 
quoi que ce soit. 
Maintenant, je ne vais plus au Centre que de onze à quinze heures. Après les 
pansements, le pique-nique dans le petit parc avec ma mère et la séance de kiné, je 
vais faire de l’ordinateur au secteur des grands, en attendant l’ambulancier qui nous 
ramène à la maison. J’ai l’ordinateur pour moi tout seul étant donné que tous les 
enfants sont partis en vacances, ou presque. Nous ne sommes plus qu’une 
quinzaine à passer l’été ici.  
Quand je rentre à la maison l’après-midi, je me précipite sur ma console de jeux, une 
Super Nintendo dont Christophe, un ami de mes sœurs, m’a fait cadeau. Mais tout 
seul, je m’ennuie. Mes sœurs et leurs copains sont partis en vacances et tous mes 
copains à moi ont quitté la ville. 
Les pansements sont redevenus douloureux alors que depuis quelque temps les 
soins se passaient bien, pas dans la joie, mais presque. J’en ressors le visage bouffi 
d’avoir crié, les cheveux trempés de sueur et les cils collés entre eux par les larmes. 
Même si je ne dis rien, ma mère voit bien que ça ne va pas. Elle veut que je lui 
raconte pour comprendre et trouver une solution ou bien aller râler auprès des 
infirmières, mais moi, une fois que c’est fini, pour deux jours du moins, je ne veux 
plus en parler. Je préfère qu’elle m’emmène au secteur pour que je puisse faire de 



l’ordinateur et oublier. Ne plus penser à rien d’autre qu’à me battre contre les 
bobines de Telsa qui m’arrivent dessus, dans Alerte rouge. 
 
 
UNE FIN 
 
Pourquoi me fait-on encore mal ? Comment se fait-il que l’infirmière, qui est la seule 
à rester ici pendant l’été, ne soit pas capable de faire les soins de broches en 
douceur ? Trois infirmières sur sept seulement savent s’y prendre. Avec elles, ça se 
passe toujours bien. Elles me font confiance et moi aussi. Elles sont parties en congé 
et il ne reste que les plus brutales, maladroites ou pressées.  
Je ne viens plus au Centre que pour les soins et la kiné. Et Lionel aussi va partir en 
congé. Ça va être gai... Cinquante trois millimètres... Voilà le bilan. Il me faut en 
gagner encore vingt sept. Après quoi, on arrêtera l’allongement. Mais ce ne sera pas 
fini pour autant. Il faudra que dans cet espace vide qu’on a créé par écartement des 
deux morceaux de mon fémur, se fabrique de l’os nouveau assez solide pour que je 
puisse m’appuyer sur ma jambe quand on m’aura enlevé l’appareil. À quand la liberté 
de bouger mon corps, l’autonomie retrouvée, la douleur oubliée ? Dans quelques 
jours, l’allongement de ma jambe sera terminé, à raison de trois quarts de millimètres 
par jour. J’aurai gagné sept centimètres et demi, voire huit, si je tiens encore une 
dizaine de jours.  
Ma mère a fait raboter le talon compensé de ma chaussure gauche par Jean-Pierre, 
l’orthopédiste du Centre. Elle était toute contente. Elle me l’a apportée alors que 
j’étais à l’ordinateur. Elle l’a brandit sous mon nez en s’exclamant : 
– Soupèse ! Elle est toute légère à présent ! 
J’ai soupesé, en faisant‑: 
– Ah oui. 
J’étais en pleine stratégie militaire et ma mère qui tournait autour de moi, dansant 
presque... 
La veille, elle m’avait dit en riant, mais pas tant que ç ‑: 
– Si tu en as marre de ma gueule, tu peux me le dire, je comprendrai et on 
s’organisera autrement. Tu pourras venir seul au Centre – je te donnerai un petit 
casse-croûte – et revenir avec l’ambulance... 
J’ai coupé court‑: 
– Oui, je te le dis, j’en ai marre de ta gueule, mais j’ai encore besoin de toi. 
Besoin d’elle, je vais encore avoir pour un bon moment. Même quand je serai sorti 
du Centre et que je reprendrai une vie presque normale dans ma ville, mon école, 
ma maison. Une chose est sûre : je ne suis pas prêt de jouer à aucun jeu de société 
avec ma mère. Nous nous en sommes écœurés pour la vie et la question : on joue ? 
oui, mais à quoi ? nous fait rire à présent, après nous avoir, durant de longs mois, 
quasiment désespérés. 
Que de temps morts ! Que d’ennui et d’ennuis, nous avons vécus elle et moi ! 
PROLOGUE 
J’ai repris la classe dans mon école. Ma mère m’y emmène en fauteuil. Je suis 
content de retrouver mes copains. Je leur prête mes béquilles, pour qu’ils s’amusent 
avec. Mes béquilles les passionnent. Je ne leur prête pas, je leur loue contre des 
billes plates.  
Je vais chez un kiné en ville, trois fois par semaines, après l’école. C’est ma mère qui 
me fait mes pansements à la maison. Après un bon bain moussant à l’Hibitane, 
produit rose bonbon désinfectant, sécher les broches et remettre des compresses 



propres, allongé sur mon lit, est devenu presque un plaisir. On prend notre temps et 
on discute.  
La vie a repris son cours normal. Ma mère va jouer au ping-pong quand je suis en 
classe. Dès que je rentre, je me précipite sur ma Nintendo 64 achetée avec mes 
économies d’une année. Il n’y a que lorsque j’ai terminé un jeu – qui me fait à peu 
près quinze jours – que je ne me sens à nouveau pas très bien, déprimé et 
douloureux. Ma mère hésite alors entre, me garder à la maison, me croyant malade, 
m’envoyer à l’école de force avec un Di-antalvic adulte pour que je n’aie plus mal, ou 
bien m’acheter un nouveau jeu. Au bout d’un mois, elle a compris que la troisième 
solution était la plus efficace. 
Dans quelque temps, je vais toucher une allocation pour enfant handicapé. Avec cet 
argent, je vais pouvoir m’acheter de nouveaux jeux pour ma Nintendo. Une amie de 
ma mère lui a dit qu’il ne fallait pas dire devant moi enfant «handicapé», mais «ayant 
un handicap»... Si le fait d’être considéré comme handicapé me rapporte un peu de 
pognon, cela m’est bien égal. 
 
Ma mère est souvent à l’ordinateur, en train de taper je ne sais quoi. Elle rit quand je 
lui dis, la manette de commande de la Nintendo à la main‑: 
–‑Toi et tes petites histoires… Qu’est-ce que tu fabriques?… Tu écris encore des 
conneries que personne ne lira jamais… 
 
 
       Vincennes, le 17 octobre 1997 
 
 
 
 
 
Quelques mots pour terminer 
 
Si l’association SPARADRAP a voulu faire connaître ce témoignage, c’est parce qu’il 
montre comment une opération chirurgicale et ses suites, chez un enfant atteint 
d’une malformation congénitale, s’insère dans une histoire de vie. L’acuité du regard 
de la mère, vigilant porte-parole de son enfant, nous livre tout ce qui reste 
généralement ignoré, sauf de ceux qui le vivent, tout au long de plusieurs mois de 
traitement. 
Ce qui frappe dans ce récit, c’est la sous-information de l’enfant, à qui on ne laisse 
pas la possibilité d’anticiper les temps pénibles et de s’y préparer (alors qu’ils sont 
prévisibles). C’est aussi l’omniprésence de la douleur, une fois passées les suites 
immédiates où elle était activement prise en charge, une douleur d’autant plus mal 
vécue qu’elle est répétitive, à la fois chronique et aiguë, rythmée par les soins, et 
incluse dans d’autres souffrances morales et physiques. La violence des relations 
entre les jeunes patients reflète probablement le fardeau de souffrance qu’ils 
supportent. On est loin des images idylliques communes. C’est un monde sans pitié, 
où les plus  agressifs sont souvent les plus atteints, ou les plus seuls, et s’il y a une 
solidarité entre enfants c’est surtout une solidarité de la souffrance. 
Entre cette famille et une institution qui se protège des regards extérieurs trop 
concernés, la rencontre est difficile. L’institution cherche à limiter la présence des 
parents tout en masquant cette volonté sous des a priori pseudo-éducatifs ou des 
jugements rapides sur les relations mère-enfant. La mère refuse d’être dépossédée 



de son rôle et s’applique à créer autour de son enfant une sorte de bulle protectrice 
où la vie normale pourra se poursuivre. Mais la douleur de son enfant la réduit à 
l’impuissance, ravive des sentiments de culpabilité. Les soignants eux-mêmes ne 
sont pas exempts de cette souffrance non prise en charge, non reconnue, voire niée. 
Ils la supportent à leur manière, et c’est ainsi qu’à ce jeu il n’y a que des perdants. 
Une des leçons à tirer de ce texte, c’est la nécessité de mieux reconnaître et de 
mieux prendre en charge la douleur. Les moyens pour cela existent. Écoutons Xavier 
Bied-Charreton, médecin dans un centre de rééducation et réadaptation fonctionnelle 
(1) : «Il y a encore trois ans, on me disait que d’avoir mal dans ces cas-là, c’était 
normal; j’ai mis des mois à expliquer que même si c’est compréhensible ou 
explicable, ce n’est pas normal. Donc nous essayons de soulager ces douleurs avec 
la pharmacopée disponible. Banalement nous savons que ces douleurs sont plus 
fortement ressenties la nuit, s’il y a peu… ou trop de visites, si l’appétit n’est pas bon 
! Mais a-t-on faim quand on a mal ? Si l’anémie est importante : et plein de 
médicaments, ça coupe l’appétit ! Aussi il faudra expliquer pourquoi il a fallu opérer, 
montrer les radios, dire pourquoi c’était obligé, et cela pas forcément pour 
maintenant mais pour après, dans des mois ou des années… Et allez faire 
comprendre cela à des enfants !» 
Mais, dira-t-on, tout s’est finalement bien passé, chacun a fait son travail et le projet 
de soins est mené à bien. Certes, mais justement, l’existence même de ce 
témoignage désigne un manque et pose des exigences‑: une information honnête, 
un soutien lors des étapes les plus difficiles au lieu de jugements ou attitudes qui 
dévalorisent. Ce que demandent en définitive les parents, c’est d’avoir affaire à des 
soignants non seulement compétents mais humains, avec lesquels un minimum de 
relation puisse avoir lieu, qui les considèrent comme des partenaires indispensables 
et les laissent occuper leur place auprès de leur enfant. 
 
Didier Cohen-Salmon 
Président de SPARADRAP 
 
1. Catherine Lestang, Xavier Bied-Charreton. 
Propos sur la souffrance en orthopédie infantile. 
Communication à la Neuvième Journée Médicale de la F.F.H.A.P. 1994 Paris. 
 
 
 
 
  
L’allongement fémoral par Ilizarov : un traitement en plusieurs étapes 
 
L’allongement d’un membre par Ilizarov comporte quatre étapes. La première 
consiste à fracturer la structure osseuse et à mettre en place un appareil, l’Ilizarov, 
destiné à maintenir en vis-à-vis et à écarter progressivement les deux parties ainsi 
séparées. 
La deuxième étape, l’allongement, consiste à éloigner l’une de l’autre les deux 
parties de l’os scindé, à raison d’environ trois quarts de millimètre par jour. Cette 
étape dure de deux à quatre mois selon l’importance de l’allongement nécessaire. 
Durant cette période, la peau, les muscles et les nerfs sont également mis à 
contribution et subissent étirement et croissance accélérée à l’origine de douleurs, 
hématomes et réaction inflammatoire. 



Le membre ayant atteint la longueur requise, l’allongement est arrêté. La troisième 
étape, la consolidation, déjà amorcée durant l’allongement, doit être poursuivie afin 
que l’os, nouvellement formé, se solidifie et soit assez résistant pour remplir sa 
fonction. Cette étape est longue du double en moyenne du temps d’allongement, 
c’est-à-dire entre quatre et huit mois. 
Quand l’os est entièrement reformé à l’intérieur de l’espace créé et qu’il est, sur le 
plan radiologique, homogène sur toute sa longueur, on peut alors procéder au 
déblocage progressif de l’appareil qui le soutenait. C’est la quatrième étape. Sous 
anesthésie générale, le chirurgien procède enfin à l’ablation des broches. 
Au total, il aura fallu une année pour  «reconstruire le membre» , une couverture 
antibiotique permanente, des heures de rééducation et soins de broches. 
Le traitement n’est cependant pas terminé ; la rééducation sera prolongée puis, plus 
tard, un ou plusieurs allongements peuvent être encore nécessaires. 
 
D. M. 
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