C’est I'histoire d’'une étoile
Préface

Léo nous a quitté. C'était un enfant d’'une énergie exceptionnelle. Il avait aussi de merveilleuses
qualités de coeur, capable de tous les enthousiasmes méme quand il allait tres mal, capable
d’humour, méme dans la douleur, capable surtout d’amour pour tous. Autour de lui et grace a lui, nous
avons établi des relations privilégiées et si vous le désirez, nous pouvons en reparler ensemble quand
bon vous semblera. C’était mon copain et je ne I'oublie pas.

Le Médecin de Léo. Le 15 novembre. O-H

Je ne suis pas écrivain : ces écrits ne sont pas un « livre », ils sont le témoin vital des
sentiments tels que je les ai vécus, transcrits au fur et a mesure. Je n'ai pas désiré les corriger, je les
ai laissés intégres. Ces écrits sont pour toi Léo afin de laisser gravées ces quelques années de vie sur
terre. Souvenir d’une vie si courte et pourtant si remplie ; Souvenir a jamais éternel afin que tu ne sois
pas oublié, jamais, au dela de toutes les générations a venir. Un hommage aussi a tous ceux qui
t'aiment si fort. L’écrit a une valeur sure, il est inscrit dans I'éternel, il t'inscrit dans I'Eternel.

1°" Janvier 1997

Une nouvelle année qui commence, une année qui laisse derriére une fin d’année difficile, enfin
un peu plus difficile que prévu, si toutefois le temps futur pouvait se prévoir : la mort du grand-pére,
donc l'interruption brutale de notre beau voyage a Bali ; vint ensuite le licenciement abusif de Jean-
Marie en Décembre. Mais toujours une vision optimiste des choses, la vie qui est la. Nous fétons le
nouvel an a la campagne chez des amis, une féte qui sent bon la vie, le feu dans la cheminée, les
guirlandes, les cris des enfants...

Quelques jours plus tard, un fait qui devra bouleverser notre vie qui passa comme quelque
chose de tous les jours : Léo s’allonge sur le canapé, grognon, il se plaint un peu de la jambe. Ces
derniers temps, il était fatigué et n'avait pas trop envie d’aller a I'école : d'ailleurs papa était la pour
s’occuper de lui alors ma foi ! Lundi 6, c’est la rentrée, Léo boite, nous allons donc a I'hépital ou je
travaille : sans doute un rhume de hanches, classique : un peu de repos et tout rentrera dans l'ordre.
Retour a I'école le 13, sans aucun plaisir, avec toujours une boiterie ; retour aux urgences : rien a la
radio, nous retournons a la maison. Le 16, la maitresse m'appelle : Léo se plaint de fortes douleurs au
niveau de la poitrine : ce coup-ci, nous allons voir notre ami médecin qui pense a un effort
musculaire : il est vrai que Léo est plutdt moteur. Le lendemain, Léo boite toujours et se plaint de
douleurs. Le médecin décide de I'hospitaliser ; Léo ne veut pas rester et moi méme le supporte mal. |l
est mis en extension, aura 2 ponctions de hanches et le traitement est celui d’une arthrite, puis I'on
envisage un probleme de rhumatismes car les douleurs gagnent le dos et se déplacent. Léo a
maintenant des pics de fievre, souffre parfois intensément mais sa douleur n’est pas entendue : ni par
le personnel, ni par nous méme puisque I'on nous dit qu'il N’y a rien !

On oblige méme Léo a marcher alors qu'il nous hurle sa douleur... Finalement, je parle avec la
pédiatre que je connais bien et je retourne a la maison avec Léo dans les bras. Je sais et il sait que
presque tout le monde pense qu'il en rajoute et déja a ce moment I3, j'ai le sentiment trés fort qu'il ne
se trompe pas, c'est mon enfant, je le connais. Il a mal et nous dit qu'il ne peut pas marcher. Parfois, il
marche un peu, pour nous faire plaisir. Pourtant dans le bain dont il raffole, il crie encore sa douleur
« j'ai mal au dos... »

La nuit, les douleurs redoublent, c’est décidé, il faut retourner a I'ndpital, sans plaisir aucun. De
nouveau les prises de sang, les radios. Léo ne veut plus se lever, cela m’exaspere, je lui fais du
chantage pour gu’il se leve méme cing minutes ! Il me crie qu'il a trop mal et c’est une infirmiére qui
me dit de le laisser tranquille jusqu’aux examens prévus dans la matinée. Le trajet pour la
scintigraphie est difficile, Léo souffre. Puis, il faut le repiquer. L’examen est long mais Léo est fasciné
de voir son squelette apparaitre peu a peu sur la télé. Je me persuade encore et encore que ce n'est
gu’un examen de routine.

C’est au moment ou je demande au radiologue ce qu'il en est que je vois a son visage
embarrassé qu'il se passe quelque chose. Il ne veut pas me donner de résultat, Léo qui normalement
est si dur a la douleur est « anormalement » douloureux, il ne peut méme plus venir dans mes bras,
lui qui les réclame si souvent !

Derriere la porte vitrée, les regards suintent I'inquiétude, il y a de plus en plus de monde.



L'examen est terminé, le personnel est toujours aussi attentif aux plaintes de Léo, les
ambulanciers arrivent, je veux d’'abord voir le radiologue, je m’impatiente, je ne partirai pas avant ! Je
veux juste gu’il me dise un mot, j'aimerais tant qu’il me rassure ! Il me fait asseoir dans un petit coin, je
sais gu'il ne va pas m'annoncer de bonnes nouvelles... Il est géné, normalement il n’est pas censé me
dire de résultat, je m’en fiche, je veux savoir : il y a de nombreux points d’hyper fixation, je ne sais pas
la signification, mais je sais que c’est grave. Cela dure quelques secondes, je suis anéantie, je pleure,
les ambulanciers m’attendent pour repartir de I'hdpital. Léo me dit « tu as les yeux rouges ». Oui, je
suis fatiguée...

Le retour est semblable a une non réalité ; Léo est si fier d’'étre dans une ambulance ! je suis
dans un cauchemar...

Le pédiatre me regoit de suite dans son bureau pour me dire que 'on craint peut-étre une
leucose. Evelyne, la marraine de Léo qui est infirmiere ici me rejoint. Les dés sont jetés : c’est grave,
trés grave, Léo avait raison il a mal, trés mal.

Le lendemain matin, on parle de transfert sans diagnostic encore exact. Léo doit une nouvelle
fois descendre au bloc pour une ponction de moelle puis pour un scanner. Le temps est long, le ciel
nous est littéralement tombé sur la téte. J'ai peur de devoir dire tout cela a Jean-Marie, je n’en ai pas
la force. J'ai I'impression que le sol se dérobe sous mes pieds, je me persuade que tout cela n'est
gu’un terrible cauchemar et je m’en veux tellement de n’avoir cru qu'a moitié a cette douleur qu’hurlait
Léo. J'en veux tellement & ceux qui m’ont entretenu dans cela, eux qui pourtant devraient savoir
puisqu’ils sont médecins spécialisés pour les enfants !

Moi, sa mere jaurai d I'entendre.

Au scanner, j'ai la faveur de pouvoir I'attendre juste a c6té, un des avantages de travailler ici !
J'ai le temps de 'embrasser a son retour du bloc, c’est M. qui I'a endormi, je la connais, elle est si
douce ; je suis confiante. Léo est tres pale, I'affairement autour de lui montre I'inquiétude
grandissante. J'apercois le chef de service, s'il est Ia, c’est que c’est grave.

Léo retourne dans le service, je n’ose rien demander. Léo me semble encore plus mal. Je suis
inquiéte de le voir ici ou il y a si peu de personnel ; On lui a branché I'oxygéne. Le chef de service
m’attend dans son bureau avec la pédiatre ; Je leur dis mon inquiétude de sentir Léo si mal, Léo
passe en réa. Ouf ! J'ai la gorge si serrée, je refoule mes larmes. Le chirurgien a I'air aussi mal que
moi. Il me dit que c’est grave : c’est un neuroblastome. Les prélévements indiquent que la moelle
osseuse est atteinte, il les a lui méme portés a l'institut.

J'ai I'impression que I'on m’annonce la mort imminente de Léo...

Je leur demande si cela vaut le coup de le faire souffrir encore et encore et ils me répondent
gu’il n'y a aucune raison de baisser les bras. Il partira dés demain a l'institut aprés la pose d'un
cathéter. Je leur demande de recevoir Jean-Marie. Léo est en réa, enfin il ne souffre plus, il est sous
morphine. Je connais bien les réas qui I'ont pris en charge, ils sont pleins d’attention, ne me laissent
pas seule. Il y a aussi les soignants et, surtout, la douleur qui est apaisée. Tant de jours de souffrance
alors qu’en quelques minutes on aurait pu le soulager !

Léo est « branché » sur une cassette qui fait peur, comme il les aime ! Je le retrouve !

Evelyne est la aussi, nous ne sommes pas seuls, tout le monde s’appréte a lutter contre cette
maladie.

Jean-Marie arrive, nous allons dans le bureau des réas. Il lui faut s’asseoir, je ne sais plus trop
qui parle ni trop ce qui est dit. Quelques bribes, des chiffres, puis Jean-Marie qui dit « vous étes en
train de me dire que mon fils a un cancer... ».

Je me souviens de notre premiére rencontre avec 0.H le médecin de l'institut. Nous arrivions de
I'h6pital ou les médecins nous avaient parlé de pourcentage de guérison. Il nous accueilla avec
beaucoup de chaleur, prét a répondre a tous nos questionnements. Il nous a clairement expliqué que
les pourcentages ne servaient qu'a la recherche et que le cancer en général n’existait pas. Chaque
enfant est différent, chaque tumeur aussi, c'était une maladie trés grave et qu'il n'y avait pas de demi
mesure : la guérison ou la mort. Le traitement serait long, les complications inconnues, et que I'état de
Léo était alarmant. De plus, aucun traitement ne pouvait commencer avec sa fiévre. Il nous a assuré
que tout ce qui est raisonnable serait mis en ceuvre pour le soigner, que rien n'était sar, qu'il fallait
avancer au jour le jour. De toute fagon, une épée de Damoclés serait toujours au-dessus de sa téte,
de la nbtre.

Il a répondu a nos questions et nous a assuré aussi que nous pouvions l'interpeller quand bon
nous semblait, quand bien méme pensions-nous que c’était souvent et pour la méme chose. Durant
ces trois années, il a effectivement toujours répondu présent.

Lorsque Léo a rechuté, les médecins de I'hdpital ont parlé de petite rechute. Quand O.H nous a
recu ce 10 décembre, nous étions bouleversés par la mort de Myriam 2 heures avant. La, quand il a



parlé de la gravité de la rechute, encore plus grave que la maladie premiere, je suis restée sans voix,
la gorge prise dans un étau. Puis, il a parlé a Léo de I'urgence de reposer un cathéter, de reprendre
les traitements. Léo a dit : « oui, mais je ne veux plus dormir a I'ndpital ». Il lui a promis de le faire le
moins possible. Mais que cela se produirait parfois. C'était spécial pour Léo, il rentrait parfois a la
maison a minuit ou juste pour une nuit.

Mon petit garcon est |a, vivant, il rit, il joue. Un an déja que cette saloperie de maladie a
commencé a se manifester. Un an pendant lequel j'ai cru perdre mon enfant. Puis, je ne I'ai pas
reconnu, pendant si longtemps, c’était un autre : rien a voir avec le petit bonhomme chevelu,
insouciant si naif et si confiant dans la vie. Une année ou j'ai d{i apprendre a connaitre un autre qui
souffrait, avait souffert, qui voulait guérir et non se soigner. Tant de moments ou en le lavant j'avais
I'impression de voir défiler devant moi les films d’Auschwitz ! et puis le regard des autres, I'angoisse,
le refus violent. Une marque indélébile, sur lui, sur moi, sur nous. En méme temps, la croyance d'une
impossible mort. Et puis autour, ceux qui devaient vivre et qui sont morts. Trop de prénoms a nommer.
Une mort impossible et si présente.

Et puis sa grande copine, si vivante, si battante, avec des parents merveilleux, une maman
toujours la pour regonfler les autres. Cette petite fille qui malgré tout est morte. Juste a la fin. Trop
injuste. Au diable les cierges brilés pour elle, au diable le bon dieu. Et puis tant d’autres encore...
L'incertitude qui est |a et en méme temps la vie qui rebat son plein. Léo sur ses skis, sur ses rollers,
meéprisant ses vertébres abimées, ses reins diminués. La vie plus forte que tout et I'impossible pensée
que la guérison n'est pas encore la. L'espoir qui renait et en méme temps une lassitude
incommensurable. Il est guéri, c’est ce que je me dis, j'aimerais I'entendre fort mais il n’en est rien. |l
faut attendre encore et encore... L'irraisonnable, I'injustice et la confiance avec tous ces gens qui ont
entrepris de lutter contre cette maladie sournoise et vicieuse. Il faut qu'il vive, qu’ils vivent.



Le 24 mai 1999

Cette nuit Léo a beaucoup pleuré, il sanglotait. Ce n’était pas des pleurs de douleur comme je
les connais. Il m’a juste dit : Mimi, je voulais pas gu’elle soit morte. J'ai essayé de lui parler, il était
inconsolable, comme s'il avait besoin de pleurer la mort de Myriam. Il s’est rendormi puis de nouveau
s'est réveillé, il pensait a Mimi. Je lui ai dit : essaye de te souvenir d’'un bon moment passé avec elle, il
m’a dit : oui, je pense tout le temps au Vanuatu. J'ai allumé, nous avons parlé de Mimi puis il m’a dit :
maintenant, on va dormir...

Voila un mois que nous étions partis a la Martinique. Un défi en face de cette maladie qui est
revenue sans prévenir ce jeudi 4 décembre. Mimi était déja en réanimation, son mari et les enfants
étaient la. « Nous sommes maudits a dit Jean-Marie ».

Mimi est morte le 10 décembre.

Sans nous le dire, ces vacances a la Martinique étaient sans doute les derniéres entre nous
cing. L'atmospheére tendue, un clash, du mieux, et Léo qui s’est mis a souffrir de la téte. Trois nuits a
se réveiller en hurlant le martyr malgré la morphine. Il me disait « piti€ maman, pitié... ». J'ai cru qu'il
allait mourir dans mes bras. J'ai su longtemps aprés notre retour que Jean-Marie avait pensé la méme
chose. Malgré tout, je crois encore qu'il va vivre. Depuis quelques jours il me dit cette phrase « je veux
bien étre malade toute ma vie du moment que je meurs pas ». Et moi je lui dis « tu sais Léo que les
docteurs font tout ce gu'ils peuvent pour que cette maladie s’en aille ». Il rit quand je lui dis « on va lui
foutre un coup de pied au cul pour la chasser ». « Oui me dit Léo, on va la faire exploser... ». Oui, j'y
crois. Et pourtant depuis quelques jours, je vois bien combien son corps ne répond pas comme il le
souhaite. Son bras droit, sa jambe sont comme ankylosés. Parfois la nuit quand il se réveille, je le vois
faire de la gym avec son bras.

Depuis ce retour anticipé de la Martinique, je ne suis pas retournée travailler ; Léo a besoin de
moi, il me I'a dit. Parfois, il essaye de refaire comme avant : il est descendu sur la dalle le week-end
dernier pour jouer au foot avec Sylvain et ses copains. Il n'a pas pu courir et s’est assis par terre, si
triste, sans vouloir remonter. Hier, Sylvain m’a demandé : « ou on va en vacances ? » Je ne sais
pas...

Je sais combien Sylvain et Sarah souffrent eux aussi.

Léo est retourné une heure a I'école. Il avait trés peur, peur qu’on se moque de lui avec ses
joues gonflées par la cortisone, ses cheveux manquants au milieu, sa maladresse. Tout s’est bien
passé, ses grands copains étaient Ia, Thibault, Renaud, Sylvain, Sofiane.

Léo se bat, c’est incroyable la force qu'il a. Il sait s'il doit prendre ou non le sirop, il a demandé a
baisser la morphine, il préfére avoir un peu mal mais étre plus réveillé pour jouer. Il ne veut pas
retourner dormir a I’hdpital. Nous lui avons promis, les médecins et nous de faire le mieux possible.

Il avait peur de redoubler tellement il a manqué I'école : il est rassuré, son CP est parfait, |l
passe au CEL1. Il est content mais il voit bien qu'il a du mal a écrire.

Il est étonnant dans ses réflexions avec un humour parfois gringant. Je I'aime plus que tout, je
ne peux imaginer gu’il puisse mourir si jeune, je ne sais pas si je pourrai le supporter.

Nous étions a la Martinique, notre dernier grand voyage tous ensemble. Léo souffrait souvent
de la téte, nous étions au bord de la plage. A c6té de nous se trouvait un couple avec deux petits
garcons. L'un d’entre eux, le plus jeune était trisomique, il criait beaucoup. J'ai dit a Jean-Marie qu'ils
n'avaient pas de chance d'avoir un enfant anormal, et Jean-Marie m'a répondu : je pense qu'ils ont
plus de chance que nous, j'aimerais étre a leur place...

J'ai repensé ce jour-la a toutes mes craintes de voir Léo se dégrader si ses « boules » qu'il avait
sur le crane envahissaient un jour son cerveau. Je pensais alors que ce serait pire que sa mort. Je
pensais souvent a M. cette petit fille si belle qui ne semblait pas malade et que j'avais revue peu de
temps aprés dans une poussette, incapable de marcher, de parler. Elle est morte dans le service
lorsque Léo faisait sa greffe. Je pensais aussi a D. qui ne pouvait plus bouger et qui se dégradait
chaque jour, je pensais a B. et a beaucoup d’autres... Je pensais alors que c'était pire que la mort.

Et puis, quand Léo est rentré a I'hdpital le 2 octobre, quand j'ai compris qu'il n'y avait plus
d’espoir, je me suis vue demander au docteur de son unité de faire son possible pour qu'il vive, méme
s'il devait étre handicapé. Je me savais non seulement capable de I'accepter ainsi, mais j'aurai tout
fait pour qu’il vive a n'importe quel prix ! La réalité n’avait rien avoir avec ce que j'avais pensé, avec la
certitude de ne pas me tromper... Mon regard sur tous ces enfants handicapés si investis par leurs
parents est tout autre. Je comprends pourquoi ils sont si décidés a soigner leur enfant, a le faire
opérer pour un mieux étre.

Il ne le voient pas comme ceux qui I'observent de dehors.



L'amour est plus fort que tout. La pensée de ceux qui n'ont pas approché cela n'a donc rien a
voir avec celle de ceux qui I'ont méme effleurée. Le sens méme de la vie n'est plus le méme. Le corps
entre dans une autre dimension. Il n’est pas ce corps qui a perdu ses capacités, il représente un étre
aimé.



Le 18 octobre.

Ma chere Jacqueline,

Nous avons été tenus tres régulierement informés de I'évolution de la santé de Léo et je sais
gu'aujourd’hui elle est critique. Les mots n’ont sans doute pas grande valeur dans ces circonstances
mais bien que je me sois efforcé au cours du temps de maintenir volontairement une « distance »
avec mes petits patients, je me trouve aujourd’hui profondément affecté, ainsi que nombre de ceux qui
vous connaissent. Je voulais quand méme vous dire la part que je prends a vos épreuves et
I'admiration que j'ai pour votre courage a tous les deux. Trés sincérement avec vous.

P. Chirurgien de Léo.

Le 20 octobre

Le quotidien de nos professions hospitalieres nous confronte en permanence a la maladie et
dans nos cas particuliers la maladie des enfants. Ce n’est jamais facile a vivre mais quelle douleur
cela doit étre lorsque ce sont nos enfants qui sont touchés. A la souffrance de I'enfant s’ajoute un
sentiment d'injustice. Aprés avoir soigné les autres, en connaissances de suites plus ou moins
heureuses, il faut étre alors tres forte pour a la fois continuer a travailler, protéger la vie et I'avenir de
sa famille, et étre présente prés de Léo pour lui donner tout 'amour dont il a besoin. J’'admire le
courage et I'attitude sereine que tu as montrés tout au long de ce douloureux chemin. Méme s'il n'est
pas toujours facile de bien I'exprimer, sache que je pense beaucoup a toi, a ta famille et bien sr a
Léo.

Je tembrasse. R.

Le 16 octobre

Je me sens tellement lache de ne pas te contacter mais il est vrai que ma maladresse face a
une telle situation fait que je peux te sembler indifférente. Ce n’est pas le cas, crois moi. Aussi, ai-je
décidé d'aligner ces quelques mots sur une feuille de papier : c’est bien peu de chose mais je voulais
gue tu saches que je pense fort a toi, a Léo bien sir, a son courage et a vous tous. Bien souvent je
me dis qu'il faut que je prenne le téléphone et au dernier moment le courage me manque a l'idée que
mes paroles pourraient étre maladroites et paraitre stupides. Evelyne me donne régulierement des
nouvelles et je sais désormais que tu vas avoir besoin de beaucoup de courage. Léo est un petit
garcon qui a lutté tant qu'il pouvait, mais malheureusement, cette « saloperie » a pris les devants et le
combat est vain. Il faut te dire que tu lui as donné toutes ses chances et qu'il en a profité. Tous ces
beaux voyages que vous avez faits en famille, ce fut un petit rayon de soleil que vous devez tous
garder en mémoire. C'est fascinant de voir comment notre esprit parvient a éluder les mauvais
moments et faire rejaillir les bons moments. Ces bons moments vous aideront a continuer votre route.
Voila, je voudrais que tu embrasse Léo de ma part. Je t‘embrasse aussi trés fort. Grosses bises,
embrasse Jean-Marie pour moi.



Samedi 6 novembre, 11 heures

Léo est mort. Quelques secondes avant, un médecin I'a ausculté et a dit : « son cceur bat
normalement ». Déja, Léo dormait depuis deux jours. J'ai vu un petit mouvement sur ses levres,
semblable a un léger soupir, j'ai su a ce moment que c'était le dernier. Je I'ai embrassé et suis allée
chercher l'infirmiére en lui disant : « je crois que c’est fini ». Je n'y croyais encore qu’a moitié.

Jean-Marie était la et un couple d’amis si proches. Ce jour 13, c’était 'anniversaire de cet ami.

Nous avons laissé coulé nos larmes, les soignants sont venus nous dire qu’ils étaient la.

Je I'ai touché et embrassé et touché encore. Jean-Marie est parti chercher Sylvain et Sarah qui
étaient allés dormir chez notre amie Régine. Sarah n’a pas voulu entrer tout de suite dans la chambre,
elle s’est jetée en sanglotant dans mes bras. Nous avons tous tant pleuré et nous I'avons tant
embrassé.

Nous étions tous du méme avis sans jamais en avoir parlé auparavant : Léo sera incinéré et ses
cendres seront dispersées dans le pays qu'il aimait tant et qu'il nommait « son premier pays avant la
France ! ».

Durant les dix jours qui ont précédé sa crémation, Léo restera au funérarium, ou il fait si froid.
Dix jours pendant lesquels chaque jour nous sommes allés son pére et sa mere lui rendre un dernier
hommage, lui parler encore et encore, lui apporter encore toute ces petites choses dont il s'était
entouré comme pour se protéger. Dix jours sacrés, dix jours d’amour.

Puis il a fallu te dire un vrai au revoir, nous ne pourrions plus te toucher, la « boite » s’est
fermée, remplie de fleurs, de mots doux, de baisers de ceux qui sont venus, tant de gens du service
aussi.

Aussi dérisoire que cela me sembilait, nous avons préparé la cérémonie, comme si la mort
pouvait donner lieu a une cérémonie !!! Cela semblait en méme temps grotesque et en méme temps
nécessaire.

Sylvain, Sarah et nous mémes avons choisi les musiques préférées de Léo, un ami en a fait un
disque. Nous sommes partis acheter plein de bougies. Nous avons collé sur des grands tableaux les
photos de Léo. Sa classe a apporté des dessins, certains enfants ont écrit des mots.

Quand nous sommes arrivés au cimetiére, une foule de gens était |a, pas de gens anonymes ou
lointains, des amis, ceux qui avaient été si présents toutes ces années, ceux que nous avions
soigneusement prévenus. Les autres n'avaient pas leur place. Durant tout le temps de la crémation,
tous ces gens si chaleureusement la nous ont accompagnés, tous avaient leur place ici, Léo n’était
pas seul pour son dernier jour sur terre ! Ses amis, sa musique, ces derniéres paroles tout expres
pour lui. Le sol s’est rempli de fleurs, des soleils, ses préférées, personne n'avait oublié !

Chacun a allumé sa bougie, est venu la déposer, a regardé les photos, les enfant sortaient
parfois dehors, rentraient en riant ou en pleurant ; Lorsque I'urne est revenue, une grande impression
de soleil, d’émotion partagée et les paroles qui s’échappaient du disque : « adios, j'aimerais te
revoir.... ». Je me souviens exactement de tous ceux qui sont venus, sans pourtant les avoir
longuement observés et j'ai eu le sentiment trés fort que certains absents étaient réellement en toute
communion avec nous tous.

Bon voyage Léo ! et en méme temps j'avais envie de crier toute I'injustice de ce voyage forcé.
Nous étions exténués, nous sommes rentrés a la maison ol nous avions convié tous ceux qui le
désiraient : Léo adorait les fétes, il en méritait bien une ce jour la !



Crémation de Léo, 15 novembre 1999

Aujourd’hui, en ce moment de grande solitude, un autre monde existe, hors de I'ordinaire. Oui,
nous avons de la peine, pourquoi ne pas le reconnaitre.

Nous ne croyons ni en un Dieu juste, ni en un Dieu aimant. Nous ne croyons pourtant pas que
Nnous ne soyons gqu’un corps.

Il y a autre chose, appelons le &me ou esprit ou autre, « éternité ».

C’est I'histoire d’une étoile ; si tu aimes une étoile, c’est doux la nuit de regarder le ciel. Ton
étoile sera une étoile brillante et qui rira. Et quand nous serons consolés, nous ouvrirons la fenétre
pour voir le ciel. Sur ton étoile, tu nous parlais toujours de ceux que tu aimais, Keltoum, Myriam, tes
grands peres, Hicham, Jeremy, Eric qui étaient partis avant toi.

Nous ne nous lasserons pas de repenser a tout ce que tu nous as laissé et que nous
n’échangerions pour rien au monde.

Tu es une lecon de vie.

Tu aimais la vie.

Sarah Sylvain Caline Jean-Marie

Aujourd’hui Léo nous voulons te remercier pour toutes les lecons de courage que tu nous as
données, pour les joies que nous avons partagées, pour ta lutte dans ton « mortal combat », pour tes
rires, tes coléres, ton caractere, tes peurs, ton intelligence fulgurante et ton yaourt a boire.

Léo n'a jamais abdiqué. L'injustice I'a frappé en plein cceur, en pleine vie. Sa mort n'aura pas la
définition du Larousse avec la faux des quatre saisons, le linceul et son détestable négoce.

Léo, tes yeux seront remplis de réves, d'océan. Tu continues a voyager comme tu I'as toujours
désiré, accompagné de tous ceux qui t'aiment, toujours partant pour des destinations de réve. Les
cendres de Léon seront dispersées au Vanuatu, pays gqu'il adorait, ile de cendre et de corail, avec ses
volcans toujours en fusion, le volcan « Yasur » tout égal a Léo.

Léo aurait tout aussi choisi Bali avec ses dieux multiples dont il nous parlait tant, le dieu du
soleil, de la mer des étoiles ; Il aurait pu aussi choisir le Brésil pour le football, les les Fidji, ou la
montagne Pelée. Qu'il voyage plus vite que « star wars » et plus longtemps que sa vie sur terre.

Sarah Caline Sylvain Jean-Marie

J'ai appris avec une grand tristesse le décés de Léo. Je garde un souvenir trés vif de toutes nos
discussions et de toutes ses qualités. N’'hésitez pas a me contacter si vous le souhaitez.
Le Psychanalyste du service D-O.

Merci de cette superbe photo et de ce texte de Péguy qui est trés beau. Merci aussi d’avoir su
maintenir autour de Léo un climat serein qui I'a aidé a partir tranquillement. Nous pensons bien fort a
vous dans ces moments qui, nous le savons sont tres durs.

Trés cordialement.

Médecin de l'unité de Léo.

Le 8 novembre
Juste quelques lignes pour vous dire a tous que je suis de tout coeur avec vous. Je pense que la
semaine qui vient va étre difficile. C'est pour cela que je préfere vous écrire. Si je peux faire ou étre
utile de quelque fagon que ce soit, faites le moi savoir. Je crois que Léo a eu beaucoup de lune et que
la ou il est, il peut jouer et envoyer des rayons.
Je vous embrasse.
Une amie.

Quelques mots pour vous dire que nous sommes prés de vous, impuissants mais si prés de
vous. Léo restera toujours dans nos coeurs, merveilleux, courageux, je crois que vous le savez mieux
que nous. Renaud est trés malheureux avec comme nous ce sentiment d’injustice. Nous sommes 13,
nous vous souhaitons beaucoup de courage.

La famille du copain de Léo.



Je suis avec vous de tout mon cceur pour accompagner Léo. Ce petit gargon vous quitte
prématurément et pour des parents, il n'y a pas de plus grande douleur. Pendant sa courte vie il a
cependant connu le grand bonheur d’'étre entouré de beaucoup d’amour et je tiens a vous dire toute
mon admiration pour le courage dont vous avez fait preuve devant ces deux grands malheurs : la mort
de Myriam et maintenant celle de Léo.

Je vous embrasse de tout mon cceur.

Un oncle.

Je ne peux pas prendre en charge votre douleur, elle vous appartient. Je ne peux que vous offrir
un respect profond de votre chagrin et vous affirmer que je reste disponible si vous avez besoin de
mon aide maintenant, plus tard, pour les enfants, pour parler.

Une voisine et son fils

Merci pour votre lettre qui m'a profondément touchée. Léo reste pour moi un petit garcon qui
s'est battu courageusement aidé par une famille merveilleuse.
C- Arts plastiques de l'institut.

Emu et tres triste du départ de Léo, je suis aussi extrémement touché d’avoir regu cette trés
belle photo et votre petit mot. Courage, patience, gentillesse, ces valeurs, le petit Léo les incarnait
véritablement, lui qui parvenait a nous faire rire malgré I'émotion. En appelant la plaine pour avoir
votre adresse, j'ai pu constater que Léo était toujours dans la mémoire de ceux qui s’en sont occupés
ainsi que le souvenir d’'une famille exemplaire. Il restera dans la mienne ainsi que Sarah et Sylvain et
leurs parents.

Bien amicalement.

Interne de linstitut.

Au nom de tous les clowns du rire médecin, nous tenons a vous exprimer toutes nos pensées
pour votre fils Léo. Nous vous remercions pour votre accueil chaleureux et sachez que Léo par son
humour bien a lui nous a beaucoup faire rire. Léo restera dans nos cceurs de clowns.

Lulu, Poireaux, Basket, la mouche...
Le 17 novembre

Comment te parler de la disparition de Léo ?

C’est C qui a eu la délicatesse de me prévenir. Quand j'ai eu le message, une multitude de
souvenirs de toi sont remontés a ma mémoire. Léo a eu beaucoup de chance de t'avoir comme
maman. Ces événements nous laissent cassés, brisés. Il y a une part de souffrance qui ne se partage
pas. Ce qui vous tient la téte hors de I'eau, c’est I'amour de celui ou celle qui vous a devancé dans
I'intemporel. Nous devenons leurs témoins, leurs souvenirs, nous sommes les gardiens de leur
flamme. Tu as su si bien aimé les enfants des autres, si bien les comprendre que cette « science » t'a
donné j'en suis slre la capacité de faire les gestes, de dire les choses qu'il fallait. Tout ce que je peux
te dire est bien maladroit mais de tout coeur je suis avec toi. En aodt, j'ai perdu mon ami, je sais ta
déchirure et notre espérance méme si elle est désespérée. L'amour est plus fort que la mort. Je
t'embrasse et n'oublie pas tes enfants et ton matri.

Une ancienne collegue.

Je vous écris juste un petit mot afin de vous demander de m’excuser pour mon départ précipité
aprés la cérémonie. La seule excuse que j'ai est que mon étre est un peu effiloché. Je vous remercie
pour la lecon de courage et cette lecon de vie que vous nous avez données pendant ces trois ans. Je
suis fier de vous connaitre ainsi que les enfants et espére que vous continuerez a vous aimer et a
vous protéger longtemps. Méme si je ne fais que m’approcher de ta douleur Jean-Marie, je n'oublie
pas ta souffrance céline. Je pense aussi aux enfants qui sont une autre legon de vie pour moi. Pour
tout cela je vous aime et vous garde dans mon caeur.

Je vous aime.

Un ami



Le 16 novembre

Nous rentrons tout juste d’un long week-end. Ta mere nous apprend le déces de ton fils. Certes,
nous connaissions I'épreuve qui te touchait mais la mort d’'un petit enfant me laisse toujours
désemparé car je ne peux écarter le souci que je me fais souvent pour mes cinqg petits fils et je crois
pouvoir comprendre un peu la douleur qui te frappe aprés tant de mois d’anxiété. Je ne peux aussi
m’empécher de repenser a Myriam. Comment accepter une telle accumulation de souffrance ? Sache
seulement que nous pensons a toi, a ton mari, a tes autres enfants avec infiniment de tendresse.

Je t‘embrasse de tout cceur.

Un oncle.

Le 8 novembre

Avec quelle tristesse j'apprends le départ de Léo, tristesse que partagent toute la famille qui
vivait avec appréhension et douleur la maladie de Léo. Myriam et ton papa sont déja la pour I'attendre
et 'accompagner. Je ne peux pas imaginer que la vie s'arréte, je suis méme profondément
convaincue que cela continue dans une autre dimension, une autre logique. On a du mal a
comprendre et a tolérer I'insupportable, mais je suis certaine un jour de revoir ceux que I'on aime et
qui nous ont quittés ; bien sar, cela n’enléve en rien le terrible chagrin qui nous écrase mais c'est une
espérance. C’'est avec émotion que nous viendrons avec maman nous recueillir avec vous, dire un au
revoir a Léo, lui dire qu’on I'aime, qu'il reste dans nos cceurs ; Présents depuis longtemps dans nos
prieres, il continuera a I'étre ; Nous le confions tout particulierement a Myriam si proche de lui et
encore si présente. Vous étes tous un exemple de courage, nous espérons étre a la hauteur lundi,
pour vous entourer et vous soutenir dans cette épreuve.

Nous pensons tres fort a vous et nous vous embrassons.

Une cousine.

Nos pensées vous accompagnent, comme vous avez accompagné Léo pendant de si longs
mois.
C.

Je viens d’apprendre la terrible nouvelle pour Léo et je voulais seulement vous dire a quel point
je pense a vous et a votre chagrin.
M.G.

Paris le 22 novembre
Votre petit mot m'a beaucoup touchée. Je voulais a mon tour vous témoigner toute mon
admiration pour votre courage. La cérémonie de lundi m’a énormément bouleversée. Léo est
désormais dans toutes les étoiles et ne cessera jamais de vivre. |l continue de nous accompagner a
I'école et tous les enfants parlent de lui comme Charles Péguy le dit si bien. Prenons exemple sur
euy, ils connaissent la vérité. Je suis avec vous de tout cceur.
La maitresse de Léo



Régine a
Sarah, Sylvain, Caline et Jean-Marie

Cette lettre est restée longtemps dans un tiroir sans que j'arrive a I'achever. C'est dur de mettre
des mots sur des émotions et des sentiments et j'ai peur d’exagérer, d'étre trop mélodramatique.
Donc, je vais plutbt m’exprimer avec le cceur et non le style. Je peux arriver a imaginer a quel point
vous souffrez, vous avez 'air d’étre fatigués d'étre 1a, fatigués que la vie continue alors que vous
voudriez I'arréter. Non pas oublier et mourir mais arréter la vie des mots, la vie des regards, la vie du
matin, la vie du soir, la vie du lendemain. Aujourd’hui, j'ai atteint avec vous une certaine intimité, une
compléte liberté de langage alors, je me permets de vous dire que j'espére que vous vous accorderez
la chance inouie d’aller vers d’autres possibles. Surtout, ne restez jamais la ou la vie vous a posés un
certain jour. Nous ne sommes pas rodés a charrier la douleur et nos rires sont les armes de notre
révolte. Léo est tellement avec moi que je ne peux pas parler de lui a I'imparfait. Je garde le souvenir
de cette chambre d’hopital propre et claire ou Léo est si noble au milieu de toutes ces machines. Je
garde le souvenir de sa main dans la mienne qui essaie de lui envoyer des influx de présence par la
pression et la caresse des doigts. Je garde le souvenir de mon corps sain essayant de créer un
équilibre de protection qui atténuerait son mal. Je garde le souvenir d’'une relation unique et
précieuse. Et surtout, surtout ! Je garde le souvenir de deux grands yeux bleus remplis de lumiére et
de soleil, d'un rire spontané et clair, d’'un petit bonhomme qui se bat et qui a raison parce qu'il vaut
beaucoup mieux que la plupart des gens sur cette terre. Je garde le souvenir de votre courage et de
votre classe.

Celle lettre ne vous consolera pas parce que vous étes inconsolables. J'ai la foi en I'amour qui
fait tenir debout. Je pense vous I'avoir déja dit mais je persiste : je vous aime tous les cinq et je vous
serre dans mes petits bras musclés.

Léo, c'est aussi le nom que les Romains donnaient a une constellation céleste qui illumine le
monde depuis I'éternité des temps. Léo qui aimait tant la vie continuera toujours de vivre dans nos
caeurs.

Nos voisins

Le 17 novembre

Merci tout d’abord pour I'impression de paix et le souvenir de vie laissés par Léo. Je n'ai pas
connu Léo. Je le regrette mais, I'occasion ne s’étant pas trouvée de faire connaissance quand il était
bien portant, je n'ai pas voulu aller le voir malade, d’autant plus que de nombreux proches
I'entouraient. Je me souviens pourtant de lui, petit bébé, I'ayant rencontré une fois a la médiatheque,
un jour de visite a madame Marché. J'ai prié pour lui tous les jours depuis le début de sa maladie pour
gu'il ait la force de vivre les jours a venir. Et le sentiment éprouvé pendant cette évocation et cet
adieu, ou il était si présent, est celui d'une vie vécue, assumée malgré la souffrance, et non d'un
destin subi. Léo a pris les devants. Il a franchi le seuil qui sépare cette vie qui nous est familiére de
cette autre, mystérieuse pour ceux qui croient comme pour ceux qui ne croient pas. Non, la mort n'est
pas la fin de tout. Oui, ceux qui nous ont précédés restent proches de nous. Oui, ils continuent a nous
aimer et a nous soutenir, a renforcer le lien qui unit ceux qu’ils aiment et qui les aiment. Il y a parfois
des signes de cette présence, si on est attentif. Il reste pourtant le chagrin de la séparation... Mais |l
est inutile d’en parler et d'y penser trop : les mots ni les pensées n’'ont jamais allégé la peine.

Une collegue.

Je ne puis vous dire combien il m’est douloureux de ne pouvoir étre avec vous aujourd’hui.
Douleur et impuissance, tout est dit : depuis bientbt trois ans nous partageons votre peine sans
parvenir a la soulager. Petit Léo, ta copine Nina dit que tu n’as pas de chance et que maintenant tu
vas te venger. On t'a vu te baigner dans la mer froide de Bretagne, on t'a vu filer sur tes rollers, on t'a
vu attaquer les médecins avec des armes — jouets et un péale sourire. C’est s(r : ou que tu voyages, tu
as maintenant un corps de champion. Vole, Léo, vole ! Nous sommes avec toi pour toujours. Caline,
tu te souviens de cette chanson que tu aimais tant « il est libre max... ».

Je vous aime.

Une amie d’enfance.



Le 15 novembre
Croyez a mon affection et a ma compassion. Malgré mon absence, j'étais en communion par la
pensée et vous ai accompagnés dans ces moments douloureux et irréversibles.
« La mort d’'un étre est toujours a I'image de sa vie » (Mozart)
« ... car la vie et la mort sont une comme la pluie et la mer » (Khalil Gibran)
« il n'y a pas de mort, il n'y a qu’un changement de monde » (Sugamisa)
Une amie.

Que I'énergie et la force de tous ceux qui t'aiment taccompagnent longtemps et toujours sur le
chemin de la vie qui continue.
Une collegue.

Ces deux dédicaces sont pour Léo :
« Rien n’est plus beau qu’un baiser, il est 'embléme de I'amour ».
« Rien n’est plus fort que le soleil source de vie dont ces fleurs sont le symbole ».
Une collégue.

J'ai été tres touchée par votre délicate attention. C. m’a transmis votre gentille lettre jointe a
cette belle image de Léo. Je vous garde vous et Léo affectueusement dans mes pensées. Votre petit
prince veille désormais sur vous. Je garde son étoile pour éclairer mon travail.

L’interne de l'institut.

Il 'y a pas de mots devant un tel vide. L'arrachement. Je pense trés tres fort a vous tous.
Quand manque un rire d’enfant, rien n’est plus comme avant...

Je viens d’apprendre le déces de Léo et j'en suis profondément attristée. Je sais que les mots
ne pourront rien changer a votre douleur, je voulais juste vous dire que je pensais a vous. J'ai toujours
admiré votre courage. J'espere que celui-ci vous aidera a accepter ce deuil.

M. (une maitresse de Léo).

Que I'énergie et la force de tous ceux qui t'aiment t'accompagnent longtemps et toujours sur le
chemin de la vie qui continue.
D.

C’est avec beaucoup de peine et de tristesse que je vous écris. J'ai appris le décés de Léo, je
ne sais pas si vous vous souvenez de moi, je suis Annie l'auxiliaire de Léo. Je me souviens trés bien
de lui et de toute la famille, j'ai toujours la photo que vous aviez agrandie. Cette nouvelle m’a
tellement pris au dépourvu.

Décembre 1999

La mort est venue trop tdt pour Léo mais ces sept années ont été trés riches pour moi dans son
regard plein de lumiére gu’il savait me donner. Sa vie est arrivée a un terme que rien n'a pu reculer,
son départ s’est fait mais il est la toujours présent avec moi, je 'emméne dans un coin de mon caceur
sur les chemins du voyage pour cette année 2000 et je lui raconterai plein d’histoires ; Je sais que je
ne pars pas seule. Vous avez été des parents formidables, un frére, une sceur, toi Sylvain et toi Sarah
gue Léo adorait. Je suis contente d'étre votre amie. Affectueusement.

La marraine de Léo, Evelyne.

Le 24 novembre
Trés chers amis,



Un petit mot afin que vous sachiez que je ne vous oublie pas. Je pense a vous, a Léo et j'étais
avec vous de tout coeur ce fameux lundi... Je ne vous ai pas envoyé de carte de condoléances, mais
que dire ? Vous savez tout comme moi que les mots sont inutiles, nos petits garcons sont partis et,
quoique I'on dise ou que I'on fasse, rien ne pourra jamais changer... C’est dégueulasse et injuste !
Espérons que nos enfants soient réellement réunis dans un monde meilleur ou le mot souffrance
n'existe pas. Avec mes enfants, nous nous raccrochons a l'idée que nous nous retrouverons tous, un
jour, ensemble mais ¢a ! Essayez de trouver un peu de sérénité, Sarah et Sylvain ont certainement
beaucoup de chagrin de ne plus avoir de petit frére et pour eux, vous devez continuer a aller de
l'avant ; a vous battre méme si c’est difficile... Je sais combien c’est dur de sourire quand on a envie
de pleurer, de continuer a vivre alors que la vie vous a arraché les tripes ! Caline, Jean-Marie, je
n’oublierai jamais les moments passés ensemble et votre petit Léo ne sera pas oublié ! Je pense trés
fort a vous et vous embrasse affectueusement.

C. (maman de J. mort au mois de mai 1999 de la méme maladie)



Paris, le 29 novembre tard dans la nuit.

J'ai froid, si froid. Léo n’est pas I3, je le cherche, je le sens, je réve tant & lui mais non, il n'est
plus 14, en tout cas pas dans ce « la ». Absent mais pourtant si présent. Une partie de moi a été
arrachée, je ne suis plus moi méme, il manque quelque chose.

Léo, ou sont les questions ? Tes rires ? Tes drbleries et tes bouderies.

Ou es-tu ?

Parfois j'ai 'impression que tu vas revenir, que ¢a n'est qu’'une mauvaise blague ! Je ne sais
pas si je serai capable de vivre sans toi, sans toi auprés de moi ; pourtant papa, Sylvain et Sarah sont
si plein de soins pour moi.

Sylvain me protege, Sarah qui recherche tes photos, Jean-Marie qui tente de me préserver pour
me sauver. Je sais combien eux aussi souffrent. Toujours suspendu dans mes bras depuis bien avant
ta maladie déja, tu sais Léo combien tu fais partie de moi. J'ai I'air si forte a I'extérieur mais je sais tant
que je ne le suis pas. Je sais que Jean-Marie essaye par tous les moyens de me retenir sur terre, je
sais que je les aime, Sarah a tellement confiance en moi. Tu es le petit dernier, je t'aime tant, jai
parfois de furtifs regrets, des remords, j'aurai tant voulu plus t'aimer, ne pas me mettre en colére, par
peur. Léo, tu vois tu es venu sans que l'on attende vraiment et te voila reparti de la méme maniére,
j'aurais tant aimé mourir a ta place, c’était plus juste, c’était plus mon heure. Je t'aime tant et tant. Je
hais la vie a cause de ta mort, je hais le bon dieu, je hais I'injustice mais j'aime profondément ceux qui
t'ont aimé jusqu’'au bout, les gens de l'institut, ton pére, ton frere, ta sceur et tant d’autres, Régine,
Jean-Luc, Annick, Francoise.

Je voudrais mourir pour étre auprés de toi et les autres me retiennent sur terre. Je t'aime Léo, je
ne te le dirai jamais assez, je voudrais tant un signe de toi pour me dire que tu vas bien... Il n'y a pas
longtemps, tu m’a dit que tu aimerais avoir un bébé a la maison, j'aimerais pouvoir répondre a ta
demande mais tu sais bien que personne ne pourra jamais te remplacer. Léo, ou es-tu ? J'espere
dans un monde beau avec ceux qui sont partis avant toi et que tu aimais tant : Mimi, Keltoum. Fais-
moi une petite place pour te rejoindre. Comme Sylvain, tu croyais tant a la vie, comme Sarah. Jean-
Marie est si malheureux, j'hésite a mourir tout de suite. J'imagine ce que tu pourrais me dire : maman,
regarde, je ne souffre plus, il y a les autres. Je ne sais plus. Pourquoi ? Pourquoi toi ? Pourquoi ? J'ai
tant envie de te voir a nouveau parmi nous. Tu as tant souffert, j'ai accepté tant de tes souffrances
pour que tu vives. Je me dis parfois que j'aurais du rester toujours auprés de toi pour faire tes mille
désirs, me pardonneras-tu un jour ? Je t'aime a la folie, je t'aime et t'aimerai toujours, sans cesse, jour
et nuit, jusqu’a I'éternité. L'éternité dont je ne sais méme pas si elle existe. Léo, tu restes en moi, au
plus profond de moi-méme. Ma vie a changé, jamais je ne regretterai, jamais je ne t'oublierai. Mes
nuits sont des cauchemars, je recule chaque soir le temps de dormir car je sais qu’une fois de plus tu
reviendras dans mes réves comme si tout cela n'était qu'un cauchemar. Je ne comprends pas
pourqguoi toi, un petit bonhomme si jeune, a pu tant souffrir pour mourir ensuite. Tu as raison : a quoi
¢a sert de vivre si on doit mourir ? Cette phrase que tu disais tant. Moi aussi, Léo, je me poserai a vie
cette question. La vie est vide de sens, non, décidément je ne veux pas dormir.



Mémoires avril/mai 2000

A toi Léo ces mémoires, mémoires de ta vie, de ton amour pour la vie, de mon amour pour toi.
Ta vie a été si courte, et pourtant si pleine de choses, tant de choses en mémoire, tant de choses
partagées avec toi. Ton absence est cruelle et souvent pourtant je sais combien tu montres ta
présence.

C’est I'histoire étrange de cette petite tomate que tu avais plantée en juillet, cette petite tomate
que tu as cueillie en rentrant de vacances au mois d'ao(t. Cette petite tomate qui est restée dans une
tasse et qui n’a jamais pourri. Aujourd’hui, cette petite tomate défie le temps, défie la vie. Léo, je
pense si souvent a toi. Toi non plus, tu ne croyais pas en Dieu, moi non plus ; Parfois, je me dis que
c'est dommage, je pourrais m'en prendre a lui car il aurait volé ta vie. Maintenant, nous voila toi la-bas
et nous ici. Je sais au plus profond de moi que tu es bien la, dans une autre dimension et que je dois
m’habituer a ta présence autre que physique. C'est difficile, nous étions tant en corps a corps.

J'ai enfin révé de toi : j'allais te chercher a I'école tu te disputais avec un copain ; il y avait de
grands arbres verts. Tu m’as pris par la main, nous nous sommes retrouvés dans mon appartement
d’enfants. Je me suis allongée sur mon lit, et toi sur un matelas par terre. Nous nous tenions la main.
Je t'ai proposé de venir a c6té de moi et tu m’as dit : tu sais, je dois repartir. Souvent, je pense que tu
€s avec ceux qui sont partis avant toi, Mimi, tes grands peres et donc je sais que tu n’es pas seul et
cela me réconforte. Il y a aussi sans doute plein de gens formidables car j'ai appris que les meilleurs
ne sont pas ceux qui restent sur terre.

Presque six mois déja que tu es parti pour autre part ; je repense souvent aux moments passés
avec toi, aux derniers moments. Ces moments de souffrance ou pourtant tu ne semblais pas souffrir,
tes traits étaient détendus. Je peux maintenant regarder tes photos sans m’effondrer, je peux
retoucher tes bonhommes. J'aime tant voir ta photo chez les gens que tu aimais, je sais que tu n’es
pas oublié. Tu auras toujours 7 ans : le temps s’est figé. Parfois, le chagrin m’envahit, je sais que je
dois lutter. Je réponse souvent aux derniéres conversations que nous avons eues, tu me parlais de la
mort, tu me disais combien tu ne voulais pas mourir et je te disais que tu n’allais pas mourir. Je me
souviendrai toujours des derniers instants avant que tu ne sois endormi par le « cocktail ». Nous
étions assis chacun d’un coté de ton lit & te tenir la main, a tembrasser, a te dire combien on t'aimait,
combien tant de gens t'aimaient.

C. qui devait brancher la perfusion s’est mise a sangloter, elle n’a pas pu et c’est l'infirmiére de
nuit qui I'a fait. Pendant ces deux jours et ces deux nuits, j'ai tant espéré, j'ai attendu que tu te
réveilles, et puis j'ai compris que tu dormais pour de vrai. Le soir du « cocktail », juste avant, je t'ai dit
que le singe dont tu révais tant pour tes 7 ans t'attendait a la maison et que tu allais rentrer a la
maison. Tu as juste souri avant de t'endormir pour ne plus te réveiller. Et pourtant, jusqu’au bout, j'ai
pensé gu'ils s'étaient trompés.

Je t'aime trop pour imaginer vivre sans toi et pourtant, tu es bien parti, pour de vrai et je crois
que je ne comprendrai jamais pourquoi. L'unique certitude est que jamais je ne t'oublierai, chaque
moment de ma vie est habité par toi, le jour, la nuit. Parfois, j'ai envie de mourir pour te retrouver et
malgré tout, je suis la sans vraiment comprendre pourquoi. J'ai I'impression que ma peine, notre peine
est impossible a partager et pourtant nous pouvons la partager avec certains, si rares, sans doute des
« extra-terrestres » comme nous !

J'ai eu tellement de réconfort de parler de toi, Léo, d’entendre parler de toi avec ton « copain »
médecin, il parlait au présent. Et puis aussi avec celui que tu nommais « celui qui parle », le
psychanalyste. Je sais maintenant que tous les reproches qui parfois m’envahissaient ne sont pas
vrais. J'aimerais tant un jour comprendre pourquoi tu as du partir si vite mais je sais que je n'aurai
aucune réponse.



Le 19 mai 2000

Je suis venue voir mon frére en prison, et je pense a Léo. C'est vrai qu'ils s’aimaient tant et que
Jean-Baptiste, de sa cavale I'appelait chaque jour a I'hdpital. Il ne se sont pas revus. Peut-étre la
prison ressemble-t-elle un peu a la mort. Pourtant, j'ai peur de la prison, je la hais mais je n'ai plus
peur de la mort ; Sans toutefois I'aimer : tout juste peut-étre ai-je pu I'apprivoiser un peu. De toute
facon, je n'ai pas vraiment le choix. L'idée de la mort sans rien aprés ne m'a jamais habitée, encore
moins maintenant ou je pense tant a Mimi et bien sr a Léo, chaque jour. Parfois, je me sens plus
prés de leur monde a eux que celui dans lequel je vis.

Je sais que ma vie ne sera jamais plus comme avant, il me faut vivre sans la présence physique
de celui que j'aime tant.

Parfois c’est plus facile que d’'autres.

Je suis retournée plusieurs fois a l'institut avec Jean-Marie. J'y tenais beaucoup, peut-étre était-
ce fou ! Les rendez-vous la-bas avec le psychanalyste ont quelque chose de sacré, nous parlons de
toi. Ce lieu que j'ai tellement foulé, plaine d’espoir ou de désespoir m’emplit d’émotion des que j'y
pénétre. Chaque fois que je croise le personnel, sans méme vraiment parler, je sais que nous
pensons aux mémes moments passés ensemble autour de Léo ces trois années. J'ai beaucoup
d’émotion mais pas de tristesse en venant dans ce lieu sacré. Pas d’amertume, tout juste le coeur qui
bat fort. J’aime ces moments passés a parler de nos sentiments, ce dont nous ne sommes pas encore
capables de faire en téte a téte Jean-Marie et moi. Je me sens plus Iégére aprés et plus solide, je
« sais » qu'il « sait » de quoi nous parlons, il sait notre souffrance ; la mort, il la connatt, il la vit tous
les jours dans le service.



J'ai révé de toi Léo

Il'y avait du soleil et je te serrais fort dans mes bras. Apres, je me souviens que nous prenions
un autocar et que tu voulais t'asseoir sur une banquette tout seul. L’autre jour, Jean-Baptiste m’a dit
gu’il avait révé de toi et de Myriam ; Nous étions tous les cing dans une voiture, il a gardé juste une
impression de ce réve : une impression de lumiére. Quand je me suis réveillée de mon réve, tu étais si
présent que j'en étais bouleversée.

Je pense, nous pensons toujours aussi souvent a toi, nous parlons de toi, nous t'aimons
toujours aussi fort. L'autre soir, j'ai téléphoné a la maman de J., elle se retrouve maintenant seule,
séparée de son mari avec ses grands enfants loin. Elle a fait un grand portrait de son petit garcon
gu'elle a posé en face de son lit, premiére image qu’elle garde en se réveillant et en s’endormant. Sa
fille qui est enceinte ne peut pas garder le bébé, il est mal formé. C. a dit a sa fille qu’elle au moins
n'aura pas le temps de s’attacher a un bébé pour le perdre aprés comme J...Je lui ai dit qu'il est vrai
gue nos petits garcons étaient partis trop vite mais que les années passées auprées d'eux ont été
vraiment belles et que leurs souvenirs ne s’estompaient pas. Elle n’est jamais retournée a l'institut,
elle le souhaite mais n’a pas le courage d'y aller seule. Ni ses enfants, ni son « mari » ne veulent
retourner la-bas. Je lui ai proposé d'y aller un jour ensemble, elle était contente. Nous avons revu par
hasard la maman d’A., ce petit garcon qui était soigné en méme temps que Léo et qui avait la méme
chose. Il a rechuté aprés deux longues années de rémission, il ne va pas bien, les traitements ne
donnent rien. Elle a appris que Léo était mort et nous a dit qu’ils savaient bien que leurs fils allait
bientdt mourir et combien ils n’avaient personne ou presque autour d’eux pour en parler. lls aimeraient
que les médecins leur en disent plus ; nous lui avons donné notre téléphone si elle désirait en parler.

J'ai révé deux autres fois de toi Léo, des réves qui restent gravés en moi. Ces deux fois, je
devais te laisse seul, tout seul, sans que tu le saches. Une fois dans une église, une autre fois dans
une grande maison. Je te couchais, restais pres de toi pour t'endormir puis on m’obligeait a te laisser
pour des raisons obscures. Je commencais a m'éloigner puis je revenais en courant et je t'emportais
dans mes bras. Je ne sais pas la signification de ces réves, par contre je sais qu'effectivement jamais
je ne te laisserai, jamais je ne t'abandonnerai ; Tu fais partie de ma vie, tu es inscrit dans mon avenir.

Avant hier, j'ai eu trés envie de voir T. un ami de longue date, je ne I'ai pas vu depuis une année
mais je sais qu'il est a I'hépital : cela fait plusieurs années qu'il a le sida. La derniére fois que je I'ai
croisé, il sembilait aller bien. J'ai demandé & I'infirmiére de voir avant s'il avait envie de me voir, il le
désirait.

Lorsque je suis entrée, j'ai su que la mort déja était la et rodait. Il était si maigre, si douloureux,
les yeux si creusés, incapable de bouger ses jambes. Je me suis sentie si proche de lui, que je
n'avais pas vu depuis longtemps déja. Je lui ai massée le dos, je n'ai senti que les os, il semblait si
triste d'étre si impuissant, de n’avoir aucune action sur son corps ; Je l'ai aidé a bouger ses jambes.
Je n’ai pas eu peur, pas eu peur de cette mort si présente et je me suis rappelé tant de souvenirs
avec lui. Nous avons parlé, et sa mémoire était tellement présente.

J'ai repensé aprés a cette conversation que j'avais entendue sur la mort « méritée » et sur
I'injustice de la mort « imméritée ». C'était le jour de la mort d’'H., sa maman pleurait tant, et une de
ses amies a alors parlé de sa mort injuste, puis de la mort de ceux qui I'avaient attirée, les drogués,
que ceux-la méritaient la mort, qu'ils I'avaient choisie ; que cela était juste par rapport a la mort d’'un
enfant innocent...

Ce jour-1a, je voulais crier qu’aucune mort n'était justifiée, qu'il n'y avait pas de mort plus juste
gu’une autre. C'est vrai que la vie est étrange, certains pourraient vivre et choisissent la mort, certains
révent d'une vie et meurent contre leur gré, contre le gré de ceux qui I'aiment. Pourquoi ? Cela fait
peut étre partie de la vie...

Hier, j'ai appris la mort d'un ancien ami de Jean-Marie, en bonne santé et pourtant en quelques
secondes d’une rupture d’anévrisme... La vie ne nous appartient donc pas, nous ne sommes donc
pas maitres de la vie, ni quand bien méme la mort. Elle survient donc comme une voleuse, sans qu’on
I'attende vraiment... Elle fait donc partie de la vie... Peut-étre est-ce pour cela que le soir, avant de
m’endormir, j'ai un tel besoin de me sentir en paix avec ceux que j'aime : sait-on jamais si demain je
serai encore de ce monde la sur terre...

La page est tournée : cette phrase énoncée par le directeur de I'école a I'annonce de la mort de
Léo revient souvent dans ma mémoire. Ainsi, cet étre aimé et chéri devrait donc étre mis de coté,
rangé dans un placard, comme s'il n’existait pas, comme si sa mort devait I'effacer da la vie... Pour ne



plus y penser, pour laisser commencer une autre vie... Pourquoi sa mort devrait-elle étre cachée ? Je
ne veux pas oublier Léo, le laisser oublier : il fait partie de ma vie.

Pour toi Léo j'écris ces mots, pour te rendre la vie, pour que tu restes dans nos mémoires. Je
sais que la vie ne restera pas figée, je sais aussi que toujours tu m’accompagneras. Je pense si
souvent a toi... L'autre jour, je suis allée a I'enterrement de T., j'ai pensé a toi, je me suis dit : toi Léo,
tu es déja la-haut, tu seras la pour I'accueillir avec Mimi, avec Boubou. A. aussi est mort, a cing ans.
Je compte sur toi pour lui prendre la main. Vos souffrances sont terminées mais vous nous manquez
tant. Je me sens détachée de beaucoup de choses, comme si la vie n'avait plus la méme importance,
comme si je n'avais aucun pouvoir sur cette vie. D'ailleurs je ne suis ni maitre de la vie, ni de la mort.
Surtout de la mort qui survient. Je me dis souvent que je n’aimerais pas mourir dans mon sommeil,
sans avoir de temps pour m'y préparer, et pourtant combien sont morts ainsi, d'un coup, sans que
personne ne le prédise. Comme cela doit étre dur de mourir seul, sans ceux que I'on aime a coété.
Comme cela est dur de savoir que ceux que I'on aime sont morts seuls, sans pouvoir tenir notre main.
La maman d’A. m’a dit combien elle avait besoin de tenir dans ses bras son petit garcon mort, elle qui
n'avait jamais vue de mort avant. Je repense a toi Léo, aux baisers, aux phrases, aux caresses que
j'ai fait sur ton petit corps mort. Combien cela a été important pour moi de pouvoir te toucher tous ces
jours avant que ton petit corps ne parte dans les flammes.



Mon petit Léo, le 9 septembre 2000

Nous sommes donc retournés au pays de tes réves, nous y avons déposé une poignée de tes
cendres. Tu reposes aupres de Myriam que tu aimes tant, nous sommes soulagés de savoir qu’elle
prend soin de toi comme tu prends soin d’elle. Nous avons gardé le reste de tes cendres, a la
maison : trop dur de te laisser entierement a I'autre bout du monde ! Mali, Marie prendront soin du
cocotier que nous avons planté avec toi.

L’endroit est toujours aussi beau tu sais !

La « vraie » mer, les arbres si grands, la liberté et les boulouks pour lesquels il a fallu protéger
ton arbre afin qu’ils ne le mangent pas.

Ce jour, Nike ton oncle, Karae, Salé tes cousins et ceux qui font vivre ce petit village au milieu
du « bouch » étaient avec nous. Marie avait fait un magnifique bouquet de fleurs pour toi et Mimi.
L’émotion était si profonde, et le réveil de la mémoire était aussi plein de chagrin que de plénitude
d’avoir accompli ce geste qui était ce que tu nous avais dicté avant de mourir : tu révais de ce lieu, tu
nous avais demandé d'y retourner. Nous aurions tant aimé y retourner avec ton rire, ta vie si remplie...

Ce lieu est sacré, comme ceux que tu as tant foulés. Ce lieu est sacré et plein de soleil. Il est
pur, il est beau. La mer est si belle que, si le paradis existe, il doit ressembler a cet endroit ! Quand
nous sommes arrivés dans la « vraie » maison a Pott Vila, j'ai senti un vide immense, ici, il y
exactement 2 ans, toi, Myriam étiez la... L'absence est difficile ; Et puis, votre présence s’est révélée
si forte ; Magie de ce pays ou les morts continuent a vivre et a se manifester dans la vie de tous les
jours.

Nous sommes retournés chez Capé la ol tu avais mangé le cochon. Tu t'en souviens si bien :
ru révais de manger un cochon sauvage et quand nous sommes arrivés a Malo, un cochon était venu
depuis quelques jours, seul, n'appartenant a personne, pour toi. Capé et Niké I'ont donc tué, pour toi,
nous I'avons emballé morceau par morceau dans des feuilles de bananier ; Puis il a cuit des heures
sous des pierres chaudes ; Tout en jouant au football, tu avais surveillé cela de si preés ! Et puis,
surtout, tu I'avais dévoré avec tant de plaisir !

Nous avons retrouvé les étoiles que nous admirions ensemble, la tienne brillait encore plus que
les autres, Sylvain et Sarah I'ont de suite repérée.

Nous avons pris plaisir a parler de toi avec Niké, nous avons retrouvé Myriam ; Karae a
accroché ta photo dans sa chambre, a coté de celle de sa maman.



C’est mon anniversaire, le premier depuis ta mort

J'ai tant pensé a toi ce jour, comme chaque jour ; Je ne crois pas que j'étais réellement triste, je
pense tant a toi chaque jour, je sais que quelque part tu es présent, si fortement présent ; Je me sens
si proche des morts que j'aime, si proche de ceux de ceux qui savent ce que la mort d'un étre tant
aimé « est ».

Les événements extérieurs m’'importent si peu, je me demande méme parfois si je ne suis pas
plus proche de toi que des autres ; Bien sdr, tu me manques, tu fais toujours et a jamais partie de mon
étre tout entier ; Je sais que tu n'es pas oublié par ceux que tu aimais : peu importe les autres ! Tu es
le premier a qui je pense chaque matin, et, le soir, mes derniers mots sont pour toi. Je pense a toi
mais souvent ma mémoire n’entraine plus forcément le chagrin : le temps transforme ton absence
sans doute.

J'ai la certitude que le chaos est moins fort parce que nous avons accompli ce que nous avions
décidé, en harmonie avec ta pensée. Finalement, s'il est vrai que cela a ravivé notre plaie, il est vrai
aussi que désormais nous nous sentons plus forts. De plus, d’avoir attendu ce mois d’'ao(t nous a
amené a la réflexion que nous avions besoin de garder une partie de tes cendres : peut-étre n'y
aurions-nous point pensé au moment de ta mort, trop envahis par le chagrin. Sans doute aurions-nous
regretté de t'avoir laissé si loin. L'idée qu’un arbre va pousser auprés de ta poignée de cendres me
réjouit : jaime cet arbre, qui va s’élancer vers le ciel, vers ton ciel avec ces étoiles que tu aimes tant et
qui brillent différemment la-bas. Cet arbre veillera sur Myriam, Myriam est auprés de toi : elle veillera
sur toi. Les cocotiers la-bas sont si grands gu’ils touchent réellement le ciel.

J'ai I'impression que depuis le jour de la mort de Léo le temps n’est plus ce qu'il a été

Il nexiste plus, c’est comme si le temps s’était enrayé. Il n'y a plus de logique dans le temps,
celui qui aurait dd nous survivre est mort avant nous, avant sa grand-mere. Pourquoi le temps s’est-il
arrété si tét pour lui ? Pourquoi continue-t-il pour ceux qui auraient d partir avant lui ? Il n’y aura
jamais de réponse, encore moins d’explication. La mort vient donc sans prévenir, sans donner rendez-
vous. La mort n'est pas logique. Cette mort... Nul ne sait donc qui vivra son temps et qui mourra
avant. Ce temps qui était si réel pour Léo : « avant », « maintenant », « aprés » : des notions qu'il
avait si pleinement intégrées. « Avant », j'étais trés malade, j'ai failli mourir ; « maintenant », je suis
retombé malade, je veux bien toujours étre malade du moment que je ne meurs pas ; « plus tard »...
disait-il du haut de ses 6 ans. Du jour ou il a été malade, a 4 ans a peine passés, j'ai vu combien
I'esprit de Léo était invraisemblablement intelligent. On dit que les enfants trés malades mdrissent
plus vite. Peut-étre aussi notre regard a-t-il changé, peut étre avons-nous été plus attentifs a ses
paroles. Il est vrai que chaque mot avait un sens qu’il ne fallait pas détourner. En arrivant a l'institut en
janvier, une personne lui a dit : tu sais, tu es ici pour étre soigné et il a rétorqué en la regardant droit
dans les yeux « non, pas soigné, guéri ». Je compris ce jour-la différence entre ces deux mots que
jutilisais si souvent pour dire la méme chose. Dés cet instant, chaque chose a eu sa signification : Léo
savait dire exactement combien il avait mal a I'aide de dessins ou de la réglette de douleur. Il savait
dire ce qu'il désirait pour apaiser sa douleur : plus ou moins de morphine, une bouillotte, un coussin et
nous n'avions qu'a I'écouter, aussi bien les médecins que nous. Méme juste avant sa mort il disait
« oui, il faut augmenter les bolus ; non je ne veux pas le médicament qui me fait gonfler, mettez-moi
une bouillotte ». Ce jour ou il a réclamé plus de calmants a celle en qui il avait entiére confiance,
madame P., nous savions qu'a ce moment la 'augmentation des antalgiques I'emmenerait au dela
des limites, et ce n'est pas a nous qu'il a exprimé cette demande que je n'arrivais pas a entendre...

« c'est mon corps, c’'est moi qui sais » disait-il et le fait est qu'il savait exactement ce dont il avait
besoin.

Tout le monde était étonné et tout le monde I'écoutait. Il avait connu I'insupportable souffrance
de ne pas avoir été écouté au début de sa maladie et il savait qu'il avait raison. Il a de méme toujours
négocié avec les soignants pour décider du moment pour tel ou tel soin. Un jour, dans les derniers
jours, il a décidé de ne plus voir les clowns comme s'il savait ce qui n’était plus utile pour lui, comme
s'il voulait sauvegarder ce temps qui lui restait.

I était maitre de lui, il nous étonnait chaque jour. Dés le début de sa maladie, nous avons passé
un contrat entre Léo et nous : nous resterions auprés de lui dés qu'il se sentirait trop malade ou trop
fatigué, de méme a-t-il aussi passé un contrat avec son médecin : d’accord, chacun veillera a ce que
Léo reste le moins possible a I'hépital, surtout qu’il y dorme le moins possible, ce qui était sa grande
frayeur. Nous sortions parfois du service a 3h du matin pour y retourner vers 9h ! Les nouveaux
meédecins étaient rapidement au courant de ce statut et parfois se montraient réticents a un retour si
rapide mais le personnel veillait au « contrat » ! Un jour, il eut si peur du pansement de cathéter gu'il



refaisait chaque semaine qu'il a refusé de le refaire a moins d’étre endormi avec I'Entonox, ce gaz
magique qui enlevait la souffrance et la peur. Ce n’était pas commun de [l'utiliser pour cela mais la
aussi Léo a été écouté et désormais ses pansements n’étaient faits que sous Entonox. De méme a-t-il
décidé que je resterai auprés de lui durant les soins, les examens comme les ponctions de moelle ou
la pose des sondes. Il avait décidé et décidé les rares soignants qui étaient un peu récalcitrants ! A sa
derniére hospitalisation il a un jour déclaré qu’il voulait aller a I'hépital de Paul. Nous étions trés
surpris vu les mauvais souvenirs qu'il en avait. Son médecin lui en a demandé la raison : « la-bas,
maman peut dormir avec moi et j'ai besoin gu’elle dorme avec moi ». Dés ce jour, nous avons eu une
chambre pour tous les deux, ce qui était tout a fait inusuel. Cela m’a beaucoup fait souffrir : je savais
gue si cela était accepté, cela confirmait ce que je refusais d’entendre : Léo allait de moins en moins
bien. Léo a été apaisé de me savoir a coté de lui la nuit. Parfois, mon sommeil était si rare que je
n'arrivais pas a me lever quand il m’appelait. Encore maintenant j'y pense et je m’en veux de n'avoir
pu étre éveillée a chague seconde.

Les deux derniéres nuits ont été un cauchemar : dans le sommeil dans lequel on I'avait plongé a
cause de la souffrance qui ne répondait plus aux antalgiques, la respiration de Léo s’est faite de plus
en plus difficile ; il s’encombrait, crachait ; tout cela dans son sommeil, et nous I'essuyions et cela
revenait ; Le sang était revenu a grands flots dans sa sonde. Et lui, il dormait, il était serein, ne
semblait pas souffrir ; Nous lui avons mis les disques gu'il aimait, nous I'avons entouré de ses
« portes bonheurs » sacrés, de son drap doux, de ses photos gu'il avait soigneusement
sélectionnées : les gens gu'il aimait et les photos du Vanuatu. Nous avons allumé sa lampe magique
dont les images de I'espace tournaient sur le plafond et qu'il apportait & chaque hospitalisation. Son
anniversaire était le 25 octobre.

Personne ne savait s'il résisterait jusque-la. Ce jour était si important pour lui, 7 ans ! Impossible
de rentrer a la maison, méme pour quelques heures a cause des lavages continus de la vessie et des
caillots impromptus ou il fallait agir trés vite. Il avait déja préparé a la maison les invitations pour ses
copains, il avait fait ses commandes et pas des moindres : un singe, un vrai ; Ce fut la course effrénée
au singe, d’Ecosse, sur Internet, sur les quais, dans des labos... Le service était allé jusqu’a trouver
un méceéne ! Les livres, cassettes sur la vie du ouistiti a plumeau ont afflué ; Ce singe que Léo avait
approché fasciné a Bali et Marrakech. Ce jour, Léo a été mieux, il a pu aller dans le fauteuil ce qui
était devenu impossible tellement il souffrait d'étre mobilisé. Lorsqu’au goQter les infirmiéres et tout le
personnel sont venus lui apporter un gateau avec 7 bougies et plein de cadeaux, Léo était radieux,
nous avons pris des photos. Annick était venue lui apporter une piece d’or, une vraie, il en révait ! Le
soir, Léo allait toujours bien, tout le monde est venu dans la salle a manger ol nous avions préparé a
boire et a manger, les amis, les vrais amis, le personnel, les médecins, les bras remplis de figurines
de la guerre des étoiles, toute la collection ! Sylvain avait tout organisé aupres de chacun. Léo était si
heureux, nous avons pris des photos, les dernieres. C'est vrai qu'il y est si souriant. Comment penser
gu'a peine 10 jours plus tard il ne serait plus la ?

Mon petit prince est parti, trop tét, lui qui aimait tant la vie.

Il avait pourtant fait un « deal » avec sa vie : il nous avait dit : OK, je veux bien étre malade toute
ma vie du moment que je ne meurs pas. Pourtant, la vie ne I'a pas écouté, il est parti beaucoup trop
tét, il n"avait pas achevé ce qu'il voulait. Nous avons pourtant eu du temps pour I'aimer, certes pas
assez ; il m'apparait souvent des moments si forts ou il nous étonnait tant.

Je me souviens de ce jour ou son médecin est venu comme presque chaque soir lui dire au
revoir : il m'a alors dit : « tu sais maman, si j'avais d{ choisir un deuxieme papa, et bien ce serait lui ».

Je me souviens de sa colére quand les docteurs de 'hdpital avaient mis en doute sa douleur ;
Et sa confiance retrouvée avec les médecins de l'institut a qui il disait souvent « je savais que javais
raison ».

Je me souviens de sa colére lorsque, en réa aprés son opération, I'infirmiére a refusé que ce
soit moi qui le lave ; et lorsque celle de nuit lui a retiré sa boite qui faisait office de sonnette, parce

Je me souviens de son regards radieux lorsgu’il montrait aux « élus » ses trésors qu'il cachait
dans le placard de sa chambre d’hépital : son cheval en or : il 'avait vu dans la vitrine du « chinois »
avant sa derniére hospitalisation. Chaque fois que nous passions devant, il I'admirait, rentrait le
toucher, le réclamait ; Un jour, je suis entrée, je I'ai acheté et le lui ai apporté. Il y avait aussi le coupe
papier en or qu'il avait commandé a Régine, la piece d’or d’Annick, le lingot d’or de Patrick : c'est ce
gui manguait a sa collection et nous imaginions mal comment en trouver un. Patrick est alors venu,



Léo lui a parlé et le lendemain il rapportait un « lingot d'or » gravé a son prénom ; Il n’en croyait pas
ses yeux ! Patrick I'avait fabriqué dans la nuit...

Je me souviens des jours ou Léo voulait sortir sans mettre sa casquette, et je revois les regards,
les paroles des gens sur son passage, les réflexions des enfants au parc. Des paroles et des regards
souvent cruels, parfois de compassion aussi cruelle.

Je me souviens de ce jeune enfant montrant du doigt Léo et son crane chauve et sa mere lui
envoyer une claque magistrale, les paroles de ces personnes au square « qu’ont donc pu faire les
parents pour avoir un enfant si malade ?... »

Je me souviens de Léo m'annoncgant qu'il avait un nouveau copain en classe, un copain qui ne
se moquait pas de lui parce qu'il avait une sceur handicapée. Je me souviens de toi Léo si content
parce qu'a I'école tu avais gagné des médailles d’or en championnat de rollers, toi qui étais resté si
longtemps sans pouvoir les mettre tant tes jambes te tenaient a peine.

Je n’ai aucune compassion envers ceux qui ont eu le pouvoir d’écrire dans des journaux
populaires, des fausses vérités si faciles a entendre ! « Les plus forts gagnent, les plus faibles, ceux
qui n'ont pas assez lutté perdent, la perte est lourde : la mort ! Et tel et tel exemple de gens

pas assez aimé, peut étre n’avons-nous pas su nous y prendre !

Il faut sans doute trouver une cause ou cela signifie que le mal frappe aveuglément les enfants
comme les adultes, les bons comme les méchants ! Méme cela, je I'ai entendu plusieurs fois de la
bouche de parents lors des réunions au sein du service auxquelles heureusement le chef de service
et le psychanalyste ont su répondre que non, il est totalement faux de penser cela et que la recherche
médicale n'a jamais avanceé cette thése. J'ai méme vu des témoignages d’'adultes atteints du cancer
trouvant une explication a leur maladie : un divorce, une dépression, etc.

La seule vérité est qu'on se bat contre une maladie dont on ne sait pas ce qu’elle va devenir. On
répete incessamment qu'il faut se battre contre une maladie qui fuit, qui est invisible, que I'on n'arrive
méme pas a attraper ! Quel défi ! Et méme quand elle semble s’éloigner, cette fameuse « rémission »,
rien n'est joué !

Non, la maladie frappe partout, et tout le monde, il y a ceux qui se battent et qui triomphent,
ceux qui ne se battent pas et triomphent aussi ! Et puis, il y a ceux qui se battent peut étre plus encore
car ce sont des enfants qui vivent le présent bien plus que nous, et la aussi, I'injustice détermine les
gagnants et les perdants.

Il n'y a pas de morale contrairement a ce que I'on veut nous faire croire !

Il n'était pas juste qu'il meurt.

La mort d'un enfant est anormale, indécente. On ne meurt pas si jeune, sauf peut-étre de faim
dans les pays pauvres, ou a cause de la guerre... Et pourtant, la mort a frappé, je refuserai toujours
cette idée que certains ont bien voulu nous dire, qu’il y a sans doute une explication. Non, sa mort
n'était nécessaire a rien. Au diable ceux qui pensent que si I'on est fort, on guérit... Au diable ceux qui
ont essayé de nous dire que « lui » guérirait... Cela voudrait-il dire qu'un enfant « mérite » ou non de
vivre ou mourir ?

Nous savons pour I'avoir vécu si fort dans notre chair que si I'amour aide a avancer, méme avec
comme compagnon la souffrance, I'amour n’a pas le pouvoir de lutter avec la mort. L'amour
transforme sans doute la mort d’'un enfant chéri mais reste a tout jamais la mort. L'amour nous amene
a croire a I'éternité, dans un autre monde mais la mort restera toujours ce qu’elle est, je ne la chérirai
jamais, tout juste peut-étre I'aurais-je un peu apprivoisée...

En écrivant ces lignes, je ne peux que penser a tous ceux qui t'ont entouré toutes ces années.
Tes fréres et sceurs, ton papa bien sdr et tes vrais amis, de tout age : ta grand-meére de presque
80 ans ou ta petite cousine de 2 ans ! Tu avais de vrais copains, ainsi les nommais-tu : ton « grand »
copain ton docteur de l'institut, ton parrain Rodolfo I'ltalien, et tous ceux avec qui tu partageais tes
joies et aussi tes souffrances. Ceux avec qui tu « complotais », Jean-Luc et Francoise, Jean-Baptiste,
Régie, Annick qui savait toujours ce qui te ferait plaisir, Michel qui savait te trouver le dernier « James
Bond ». Et Thibault, Claire, Francois, Evelyne, Patrick et son lingot d’or. Je me souviens de ta
complicité avec ton cousin Eliott et « ta » famille du Vanuatu, tes copains de classe et tes copains de
foot de la dalle d’en bas. Je n'oublierai jamais non plus ceux qui t'ont donné sans compter leur sang. Il
y a aussi ceux qui ont si bien appris a te connaitre et qui ont su te soigner en t'écoutant.

Caline

A Sarah et Sylvain
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