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PREAMBULE

Dorine m’a donné l'envie d’écrire et de vous raconter notre histoire. J'ai 35 ans, je
suis maman d’Anais sept ans et de Soléne quatre ans. Avec mon mari Eric, nous
vivons a la campagne et je suis auxiliaire de puériculture dans un service de
néonatologie depuis bientdét dix ans. Nous sommes en février 2002 lorsque
J'apprends que je suis a nouveau enceinte. Mon mari et moi voulions trois enfants. Je
fus ravie lorsque le test de grossesse se révéla positif. Le sexe de I'enfant nous était
égal, méme si, au fond de moi, je souhaitais un petit gargon. Ayant déja deux filles, je
m’imaginais bien avec un petit gars | Comme c’était ma derniére grossesse, j’avais
décidé d’en profiter pleinement. Je me suis fait plaisir en renouvelant ma garde-robe
. maillot de bain, robes, pantalons... furent mes principaux achats. J'étais comblée,
en pleine forme. Tout se déroulait normalement. Mes précédentes grossesses
S’étaient déroulées sans aucun souci, avec deux accouchements a terme et des
s€jours parfaits a la maternité. Pas une ombre au tableau. Cette troisieme grossesse
S’annongait également tres bien. Les cinq premiers mois se déroulerent ainsi. Les
grandes sceurs étaient au courant de mon état, elles étaient ravies. Jusqu’au 5 aolt
2002, jétais une femme comblée, jappréciais chaque jour mon état. Le réve.
Et puis... tout a basculé lors de ma visite du 6e mois.

Visite du 6e mois

Le 5 aolt 2002 (date qui reste gravée dans ma mémoire), je me rends chez mon
gynécologue pour une visite du 6e mois ordinaire. Je suis trés heureuse et en pleine
forme. De plus, il est prévu une échographie de contrdle, je vais entrevoir mon bébée,
je suis trés excitée. Je signale simplement a mon médecin que je n’ai pas beaucoup
grossi (5 kg) et que je ne sens pas mon bébé bouger beaucoup.

Je ne suis pas inquiéte pour autant, car je sais que chaque grossesse est différente.
Je suis trés sereine lorsque I'échographie commence. Et puis, le médecin m’annonce
qu’il y a tres peu de liquide amniotique, que ce n’est pas normal, il prend alors les
mensurations du bébé.

La, c’est la stupéfaction : les chiffres sont bien en dessous des normes, le feetus n'a



pas grossi depuis la derniére échographie. Il me fait part de son inquiétude.

Je suis allongée sur la table d’examen, les yeux rivés sur I'écran et je sens les
larmes m’envahirent. Je me sens subitement seule, sans la présence de mon mari.
En quelques minutes, je passe d'un état de bien-étre a un sentiment de panique.
Que m’arrive-t-il ?

Je comprends rapidement que ma grossesse n’ira pas a son terme.

Je me rhabille et le médecin m’explique la situation. Il faut programmer rapidement
une échographie plus approfondie, avec un spécialiste. Ensuite, suivra une série
d’examens pour comprendre et prendre les décisions nécessaires pour I'avenir de
ma grossesse.

Instantanément, je réalise que je me retrouve de I'autre c6té de la barriere.

Je ne sais plus comment réagir : m’effondrer ou prendre sur moi et assumer
la réalité. Avec un calme dont je suis la premiére surprise, jécoute le médecin avant
de poser des questions.

Il est désolé, d’autant plus qu’il part en congés, et qu'un autre médecin
va prendre le relais. Non seulement japprends une mauvaise nouvelle, mais a cela
s’ajoute I'absence de ce médecin en qui j'ai pleinement confiance.

Je dois me rendre rapidement a la maternité, afin de pratiquer un examen
gynécologique et vérifier s’il N’y a pas une fissure qui expliquerait ce manque de
liquide amniotique. Que se passe-t-il ? Je vis un cauchemar, moi qui, quelques
minutes auparavant, était si radieuse...

C’est en automate que je regagne mon veéhicule pour rejoindre les urgences de la
maternité ou une sage-femme m’attend.

Je la connais pour l'avoir rencontrée lors de mes grossesses préecédentes.
Je suis soulagée de la voir. L’'examen est trés rapide et ne révéle aucune anomalie.
Cependant, elle aussi me fait part de ses inquiétudes, car ce manque de liquide ne
provient pas d‘une fissure. Alors pourquoi y en a-t-il si peu ?

C’est en me raccompagnant qu’elle dit une phrase qui, quatre ans plus tard, résonne
encore dans ma téte : “Il va falloir vous préparer a le perdre”. En tout cas, c’est ainsi
que jai interprété ce qu’elle m’a dit.

Je lui réponds que je suis préte. Comment puis-je étre préte ? Une heure plus tét,
jétais insouciante, radieuse, en pleine harmonie avec mon bébé ! Et voila que
subitement, je crois étre préte a le perdre ?!

Je reprends ma voiture et rentre a la maison. Je ne sais plus ou jen suis, ni
ce que je souhaite. Je viens de passer brutalement d’'une grossesse normale a une
grossesse pathologique. Je ne peux plus faire de projets pour ce bébé.

Je ne cesse de pleurer, mais jexplique au mieux la situation a mon mari. Aprés avoir
repris nos esprits, nous expliquons avec des mots simples a Anais et Soléne ce que
nous savons, et, qu'au fur et a mesure des examens nous les tiendrons informées,
mais que nous ne savons pas si le bébé va vivre ou non. C’est tres important pour
nous de les faire participer a toutes ces étapes, qui vont aussi étre difficiles pour
elles. Anais comprend vite notre angoisse, elle traduit “Ca va peut-étre devenir un



petit ange ?”.

A partir de ce moment-la, ma grossesse prend une toute autre tournure.

Ce bien-étre dans mon corps, cette harmonie avec mon bébé, tout s’effondre. Je
passe de longues nuits, seule devant mon poste de télévision, a m'interroger.
Je pose mes mains sur mon ventre pour sentir bouger mon bébé, et méme si ses
mouvements sont peu perceptibles, je souhaite que le médecin se soit trompé et que
mon bébé aille finalement trés bien.

Et puis, d’'un autre cété, la perspective d’'une naissance prématurée avec tous ses
risques me fait si peur qu’il m’arrive de souhaiter que tout s’arréte au plus vite.

Tout se bouscule dans ma téte, jen sais trop et pas assez. Je ne pense qu’a
la mort potentielle de mon bébé. C’est vrai que jai envie que cela se termine, pour
souffrir le moins possible, oublier et... recommencer.

Bien sdr, c’est dur, trés dur de perdre son enfant. Mais serai-je capable
de l'aimer, d’assumer les éventuelles séquelles d’'une naissance prématurée ? Je
culpabilise tellement. Je me sens monstrueuse et je ne peux partager
ce sentiment avec personne, par peur d’étre jugée, incomprise : penser a moi, avant
de penser a mon bébé ?

C’est a ce moment-la que j'envisage I'idée d’'une fausse couche ou d’une interruption
thérapeutique de grossesse (ITG*), moi qui voulais tant donner la vie !

Mon réve s’écroule, je souhaite un ventre “énorme” et on voit a peine que
je suis enceinte. Je me sens frustrée. Je veux accoucher a la maternité, étre
‘cocoonée”, avoir des visites, présenter mon bébé... Mais c’est fini ! Tout cela n’aura
pas lieu. Il faut que je I'accepte alors que je ne suis pas préte.

Les différents examens

La semaine qui suit ma consultation chez mon gynécologue, je me rends comme
prévu chez un spécialiste. Avec mon mari, nous sommes encore tres inquiets et dans
la voiture nous échangeons peu de paroles. Il faut attendre.

Lorsque le médecin nous regoit, avant de commencer I'échographie, il procéde a un
interrogatoire sur mes grossesses précédentes, sur mon état actuel, puis lit mon
dossier médical.

Commence ensuite I'examen. Je suis tres nerveuse. Au fur et a mesure,
il nous explique tout ce qu’il remarque. En effet, le bébé baigne dans trés peu de
liquide amniotique et ses mensurations sont trés en dessous des normes
(-3 % de persentiles*). Mais par ailleurs, il ne détecte aucune anomalie, ce qui nous
rassure un peu.

C’est a ce moment que nous demandons le sexe du bébé car nous ressentons le
besoin de savoir s’il s’agit d’'une fille ou d’'un gargon. Il nous annonce alors: “C’est
une fille I”.

Je sens les larmes m’envahir. Une petite fille, oui je comprends que nous allons avoir



une troisieme fille. Je suis a la fois contente et aussi un peu décue. Je souhaitais un
garcon et c’est une petite fille qui, on ne sait pourquoi, n’évolue pas normalement.

Je culpabilise a nouveau tellement de souhaiter avoir un enfant du sexe opposé
alors que ce bébé, si petit, n’a rien demandé a personne. Je me demande quelle
meére je suis réellement.

Jai tellement désiré un troisiéeme enfant, quel qu’en soit le sexe, et voila qu’a
présent, cela prend une toute autre importance. Par contre, mon mari
semble tres content. Ce que je ressens a ce moment-la, je ne l'ai partagé avec
personne. Je me sens a nouveau monstrueuse.

L’examen se termine, le médecin nous explique que l'on va pratiquer
une amniocentése* prochainement, le retard de croissance lui fait penser a une
trisomie 13 ou 18*.

Ce n’est que quelques jours plus tard que je suis admise a I'hdpital pour subir cette
amniocentese, ainsi qu'un prélevement placentaire*. Il faut extraire 20 ml de liquide
amniotique. C’est douloureux et difficile. Il y en a déja si peu que le médecin a des
difficultés a les prélever. On me fait également des prélévements sanguins et
vaginaux, et une nouvelle échographie.

A la suite de ce bilan, je peux rentrer a la maison avec mon mari qui m’accompagne
durant cette douloureuse journée.

Lorsque nous retrouvons nos filles, nous leur annongons qu’elles vont avoir une
petite sceur : “Elle s’appellera Dorine !”. Elles sont trés heureuses.

Nous leur proposons alors de choisir son deuxieme prénom : ce sera Floriane! Elles
sont tres contentes et trés fieres de cette responsabilité.

Quelques jours plus tard, quand le téléphone sonne, c’est avec beaucoup d’angoisse
que je décroche. Le médecin se présente et m’annonce les premiers résultats des
examens : ils sont normaux, la grossesse peut continuer, il n‘est plus question
d’interruption thérapeutique de grossesse.

Dans l'instant, je suis soulagée, heureuse. Puis soudain, je réalise que je vais donner
vie a un petit bébé trés petit. Travaillant en néonatologie, je sais ce qui nous attend.
A nouveau les larmes m’envahissent. Pourquoi mon bébé ne grossit-il plus ? Qu’ai-je
donc fait de mal ? Ai-je trop travaillé ? Trop roulé en voiture ? Dois-je m’arréter de
vivre comme a l'accoutumée ? La grossesse n’est pourtant pas une maladie et
physiquement, je me sens en pleine forme.

Les jours suivants, je reste a la maison avec mes angoisses et mes incertitudes.

Puis un soir, je ne me sens soudainement pas trés bien. J'ai I'impression d’avoir des
contractions, ¢a y est, je vais faire une fausse couche ! Eric me conduit a I'hopital et
aprés plus d’'une heure d’attente, le médecin m’examine. Sur le monitoring* aucune
contraction n’apparait, il me rassure et m’explique que mes douleurs sont normales,
sirement dues au stress. Alors je linterroge sur 'éventualité d’une interruption
thérapeutique de grossesse. Je veux savoir comment cela se passe : accouche-t-on
par voie basse ? Avons-nous les mémes contractions qu’'un accouchement normal ?
Que ressent le bébé ? Il m’interrompt car selon lui, il n'est pas question d’'une telle



démarche pour le moment.

Je suis stupéfaite. Je me préparais tellement a cette éventualité (certainement pour
ne pas trop souffrir !). Je suis perdue, je ne sais plus ce qui est bon pour moi et pour
mon bébeé.

Il faut que je me repose. C’est ainsi que nous rentrons et que nous attendons les
résultats des examens.

L’hospitalisation avant la césarienne

Le verdict tombe, je suis hospitalisée dans un service de pathologie de
la grossesse pour surveiller I'évolution de mon bébé.

On me fait trois monitorings par jour mais, a ce stade de ma grossesse,
je pense que mon bébé a peu de chance de survivre et les paroles de la sage-
femme résonnent encore dans ma téte.

La premiére semaine se déroule bien, les enregistrements sont bons,
les échographies montrent que le foetus grossit un peu. Chaque jour gagné est
important pour nous deux. Je ne sais pas pour combien de temps je suis
hospitalisée, mais il faut que ¢a dure le plus longtemps possible.

Pendant ces derniers jours, je n'ai pensé qu’au pire et a présent, il faut que je me
réapproprie ce bébé que je porte : je vais donner la vie. Alors je commence a écrire
son prénom : Dorine.

C’est ainsi que je commence la rédaction d'un journal. Chaque jour, je note mes
examens, je parle a ma fille tout simplement et cela m’aide a profiter
au mieux de cette grossesse si particuliere.

Aprés une semaine d’hospitalisation, I'enregistrement du samedi est critique. Tu
commences a bradycarder*, tu risques de souffrir in utero et d’avoir des séquelles a
la naissance. Le médecin décide de me faire une nouvelle échographie pour vérifier
ton tonus, je ne te sens presque pas. |l décide alors de te faire naitre. Je savais, en
rentrant dans le service, que ¢a se déroulerait ainsi, mais lorsque le médecin décide
de faire la césarienne, c’est trés difficile pour moi, d’autant plus que tes sceurs sont
venues me rendre visite. Rapidement, on leur explique que tu vas naitre.
Lorsqu’elles sont rassurées, ton papa les ramene a la maison. C’est donc seule que
je reste dans ma chambre, avec toutes mes angoisses. Combien vas-tu peser ?
Auras-tu besoin d’'oxygene (d’une aide respiratoire) ? Vas-tu avoir des séquelles ?
Vas-tu vivre tout simplement ?

Heureusement, tout le personnel est la pour m’accompagner...

Mais il faut faire vite.

Ta naissance



Je me retrouve en chemise sur mon lit, traversant les couloirs vers le bloc opératoire.
Je suis angoissée, j'ai peur, le moment tant redouté arrive.

Si seulement ton papa était a mes cdtés pour me soutenir, mais le temps qu’il fasse
I'aller-retour pour déposer tes grandes sceurs, a son retour tu seras née.

Une fois installée au bloc, il faut patienter encore un peu car un accouchement a lieu
dans la salle voisine et le médecin doit terminer avant de s’occuper de moi.

Pendant ce temps, le pédiatre qui te prendra en charge des ta naissance, prépare la
table de réanimation. Nous nous connaissons, puisqu’il travaille dans mon service.
C’est trés étrange de me trouver la, pres de lui. Nous échangeons quelques paroles,
j'ai pleinement confiance en lui.

Puis, c’est a nouveau l'effervescence autour de moi. Ca y est, je suis préte pour
l'intervention. L’anesthésie péridurale* ne fonctionne pas, on pratique alors une
anesthésie générale. Je suis si mal, je veux fuir, ne plus souffrir physiquement ni
moralement, ces derniéres semaines ont été si difficiles. Et je m’endors. Dans mon
sommeil, je percois un petit cri, ca y est TU ES NEE ! Lorsque je me réveille, un peu
plus tard, je cherche un regard familier, ton papa est prés de moi.

"Dorine, ma petite puce, tu es née le 24 aodt 2002, a 19h 34, a 28 semaines et 5
jours.”

Le médecin m’annonce ton poids, 490 gr, et je me souviens lui avoir dit
“Ce n’est pas possible, laissez-la partir, ne vous acharnez pas sur un si petit étre”. Je
ne voulais pas que tu souffres.

Quelques instants plus tard, on m’annonce que tu péses finalement 510 gr
(il y a eu une erreur de balance) mais peu importe, pour moi tu n’avais aucune
chance de survie.

Puis, ils me soulévent pour que je puisse te voir dans ta couveuse. Je n’ai pas les
mots pour décrire ce que je ressens en te voyant. Je ne me souviens que de cette
minuscule petite téte marron, a travers le hublot. C’est trés bref. Ensuite le SAMU
quitte le bloc pour femmener en réanimation néonatale dans un autre hopital. Ca y
est, nous sommes séparées l'une de I'autre. Tu me manques déja.

Ce n’est qu’une heure plus tard que la sage-femme vient a nouveau prés de moi
pour m’annoncer ton véritable poids : tu péses 750 gr et tu mesures 33 cm !

Je suis soulagée. Ton poids a ce terme devrait étre de 1 kg et tu t'en approches. Je
reprends espoir et je sais, a présent, que TU VAS VIVRE.

Tu ne ressembles en rien au bébé que jimaginais, tu n’es encore qu’un foetus, tu es
intubée. Je ne me souviens pas t'avoir embrassée au moment de ta naissance.
Pourtant, le médecin t'a approchée de moi mais je n’en ai aucun souvenir et
maintenant, nous sommes séparées. Dans combien de temps vais-je te revoir, te
toucher, te parler ?

Quelques heures plus tard, je me retrouve dans ma chambre, seule avec ton papa,
le ventre vide, avec I'impression d’avoir été opérée de I'appendicite.

“Tu nes pas avec moi ma petite Dorine, mais je ne cesse de penser a toi, c'est si
difficile”.



Ton transfert en réanimation néonatale

Il est 23 heures lorsque ton papa me laisse me reposer pour se rendre aupres de toi.
Lorsqu’il part, je suis inquiete, comment va-t-il réagir en te voyant dans ce service si
meédicalisé ? Méme si quelques jours auparavant, je lui ai expliqué un peu tout cet
environnement et I'effervescence qui régne dans ce service, jai peur qu’il ne soit
choqué en te voyant si petite au milieu de tous ces appareils.

Quand il arrive dans le service vers 2 heures du matin, il est trés bien accueilli par le
personnel. L’infirmiere et le médecin qui t'ont pris en charge lui expliquent trés bien
ce qui va étre fait et cet accompagnement lui permet d’avoir pleinement confiance en
'équipe. Il se sent soutenu et compris. De ce fait, il n'a, a aucun moment, été
choqué. Au contraire, il a tout de suite craqué pour toi.

En ce qui te concerne, ton adaptation a la vie est bonne. Malgreé ton petit poids, tu es
déja bien tonique. Tu as été intubée* quelques minutes aprés ta naissance et ton
état est stable et satisfaisant.

Je suis seule dans ma chambre, je ne réussis pas a dormir, la sage-femme
m’explique que c’est normal aprés une césarienne sous anesthésie générale. La nuit
est longue, je ne suis plus enceinte, mon bébé me manque, comment va-t-il ?
J'imagine trés bien ton arrivée dans le service, la pose des sondes, les prises de
sang, I'intubation, toutes ces manipulations si agressives et je ne suis pas la pour te
réconforter ni pour t'aider a te battre.

Toutes ces émotions, je ne peux pas les partager, et ce n’est qu’au petit matin que je
réussis finalement @ m’assoupir un peu.

Le lendemain de ma césarienne, je me précipite sur le téléphone pour prendre de tes
nouvelles. Elles sont tres rassurantes. Quel sentiment étrange de demander de tes
nouvelles a une de mes collégues. Ensuite, je joins ton papa et tes soeurs.

Ton papa a déja appelé I'hdpital et est trés content et si peu inquiet. Anais et Solene
sont ravies d’avoir une petite sceur, mais leur maman leur manque déja beaucoup.
Ensuite, dans la matinée, je me renseigne auprés des sages-femmes pour mettre en
place I'allaitement car, comme pour tes sceurs, je souhaite, malgré notre séparation,
t'allaiter. A partir de ce moment-Ia, je tire mon lait toutes les 4 heures, c’est le seul
lien qui me rattache a toi.

C’est tout ce que je peux faire pour I'instant. J'ai beaucoup de chance car, malgré le
stress et la fatigue, jai beaucoup de lait. Puis le dimanche aprés-midi, aprés s’étre
occupe de tes grandes sceurs, ton papa me rejoint.

Je suis si heureuse de le voir. Il m'apporte le premier film qu’il a réalisé en
réanimation, ainsi que deux photos prises par le médecin a ta naissance.
Je suis si heureuse de te voir ma puce, mais tout cela me parait tellement irréel. Sur
les photos, on ne voit qu'un petit étre relié a des tas d’appareils.

Comment cela peut-il étre possible ? Ca ne peut pas étre mon bébé.



J’ai pourtant I'habitude de voir des petits bébés puisque c’est mon métier mais |a,
c’est moi ta maman.

Ton papa m’explique en détail sa visite auprés de toi et a aucun moment il n'est
choqué ou surpris par cet environnement. |l est trés serein.

Il a pu te toucher a travers le hublot, te parler. Le contact s’est fait instantanément. II
te trouve si jolie, il a trés bien réagi. Je suis soulagée de le voir ainsi, si enthousiaste
sur ton devenir. Je souhaite tellement ressentir les mémes émotions. Mais pour moi
c’est tout autre chose.

Premiere rencontre

“‘Dorine, ce matin je craque, tu me manques tellement, jai envie de te voir, mais
aussi tres peur, peur de voir mon service. Méme si mes collégues me donnent de tes
nouvelles, elles te voient, mais pas moi !”

Ce n’est que le lundi 26 aolt que I'on m’autorise a te rendre visite car, ce matin-1a, je
me sens triste et je n'arrive pas a surmonter ce mal-étre qui me colle a la peau. J'en
fais part a la surveillante qui me conseille d’aller te voir le plus t6t possible.

C’est encore en larmes que jappelle ton papa pour qu’il me transporte puisque
aucun accompagnement ni transport médicalisé ne sont prévus pour rendre possible
cette premiére visite !... Le service de néonatologie est a 5 km de la dans un autre
hopital ! Et, malgré ma césarienne, je veux te rejoindre.

Il est 16 heures quand nous arrivons enfin. Je me sens trés mal, me retrouver sur
mon lieu de travail est si étrange. Le trajet est trés pénible et me parait interminable,
les moindres secousses me font souffrir. A mon arrivée a I'hdpital, un fauteuil roulant
m’attend (enfin un peu de compassion) et ton papa me conduit aupres de toi.

Je suis tres nerveuse et épuisée. Nous traversons alors “la galerie des parents”,
entrons dans MON service, et nous voila avec MES collégues. Et puis... c'est
NOTRE rencontre.

Ma premiére réaction est une grosse envie de pleurer et pourtant aucune larme ne
parvient a sortir. Je suis trés choquée en voyant ce petit bout sous mes yeux.
Comment est-ce possible ?

“‘Dorine, tu ne ressembles en rien a ce bébé dont je révais. Tu es si petite, 675 gr
pour 33 cm. Tu es recouverte d’un fin duvet et, a travers ta peau si fine, on entrevoit
tes petites veines bleues. Tu es branchée de toute part a ces appareils, qui me sont
familiers et qui sonnent réguliérement ”.

C’est avec beaucoup de difficultés que j'entrouvre le hublot pour te caresser. Ce
geste si simple est une étape difficile pour moi. Me revient alors en mémoire une
maman qui ne pouvait pas toucher son bébé, et que javais incitée a le faire. A
'époque, je n'imaginais pas a quel point ce geste si simple a nos yeux de soignants
prend une toute autre ampleur lorsque I'on est maman.

Lorsque je retourne a la maternité, une sage-femme vient me voir et je lui explique



ma visite auprés de toi. Je me sens si mal. Pourquoi suis-je choquée a ce point ?
Beaucoup d’émotions se bousculent dans ma téte. Elle me réconforte et me donne
un tranquillisant pour que je passe une bonne nuit. Ton papa peut rentrer a la maison
et je trouve enfin le sommeil.

Le fait de parler aux médecins et a la sage-femme de mes réactions me permet
d’accepter toute 'ambivalence de mes sentiments qui me dépassent.Cette culpabilité
de n’étre pas a la hauteur de cette naissance prématurée, d’avoir de la difficulté a te
reconnaitre comme mon bébe, ces sentiments sont tellement loin de ce que je
connais de moi. Je le sais, il est normal de ressentir autant d’émotions dans une
situation que I'on ne maitrise pas, mais je pensais t'aimer tout de suite !

Ma deuxieme visite, le lendemain, n’est pas plus concluante. Je n’accepte pas le fait
de ne plus étre enceinte.

La seule chose positive, c’est que japporte beaucoup de lait. C’est tres important
pour moi. Grace a ce lien, nous allons pouvoir nous rapprocher un peu. Ce sera
notre quotidien pendant six jours.

L’hospitalisation en service de réanimation néonatologie

Ce n'est quau septiéeme jour aprés ma césarienne, et aprés quinze jours
d’hépital, que je peux, enfin, rentrer a la maison. Nous sommes le 30 aodt.

Je remercie 'ensemble de I'équipe médicale pour leurs bons soins et leur gentillesse
a mon égard. Je quitte ma chambre d’hépital et je pars seule, sans toi. J'ai hate
d’étre avec tes sceurs et ton papa, mais nous passons d’abord te voir avant de
rentrer chez nous.

Bonne nouvelle, tu péses 683 gr, tu es sous 22 % d’oxygéne*, et tu es alimentée
avec MON lait (4 x4 ml sur 5 heures). Les initiales LM (lait maternel) sur la seringue
me remplissent de joie et me motivent encore plus pour continuer a tirer mon lait
malgré ton absence.

Je ne peux m’empécher de penser a toi qui commences tout juste ton séjour en
réanimation néonatologie.

“Bonjour mon petit ange, il est 7 heures et je tire mon lait, cela me permet d’avoir un
lien avec toi, j'ai trés envie de te voir, tu me manques beaucoup, c’est trés dur d’étre
la sans toi, et... de ne plus étre enceinte. J’ai beaucoup de mal a I'accepter, je t'aime
ma petite Dorine, je te souhaite une bonne journée.”

Le retour a la maison est encore une épreuve, je suis ravie de retrouver ma famille,
mais rentrer sans toi est trés difficile. Je ne suis plus enceinte et je ressens un
énorme vide.

De plus, rien n'est prét pour t'accueillir. Souvent, on attend le dernier mois pour
préparer l'arrivée d’'un nouveau-né. Mais a cause des circonstances (ta naissance
était prévue pour le 16 novembre), tout est encore dans les placards. Rien ne me fait
penser que je viens de donner vie a une petite fille et comme jai mal vécu mes



premiéres visites a I'hdpital, je ne me sens pas encore maman.

Pourtant au plus profond de moi-méme, je sais que je t'aime, méme si le lien
maternel que I'on ressent au moment d’'un accouchement normal n’a pas encore eu
lieu. Je vis une situation bien étrange : je suis épuisée physiquement et moralement,
je me sens trés mal, malgré le soutien de mes proches, je n'ai envie de rien. Une
vraie larve !

31 aoit

Tu as sept jours. Avant de tirer mon lait, je me précipite sur le téléphone.
C’est toujours aussi étrange d’entendre une de mes collégues qui me donne
de tes nouvelles et a qui je demande si tu as passé une bonne nuit.

Ce matin, tu vas bien, tu peses 710 gr. Je suis si contente, tu grossis régulierement.
Dans 'aprés-midi, nous montrons a tes sceurs le premier film que ton papa a réalisé.
Je suis un peu inquiéte de leurs réactions, mais, a ma grande surprise, elles ne
semblent pas choquées par I'environnement et les tuyaux qui t'alimentent. Je suis
rassurée. Je leur explique pourquoi tu es en couveuse et les soins qui te sont donnés
chaque jour. Dés que possible, nous les emmeénerons te rendre visite pour qu’elles te
voient réellement. Pour l'instant, ce n’est pas I'idéal car ta couveuse est loin de la
vitre d’ou elles pourraient te contempler. En attendant ce jour, nous leur montrons les
films et les photos que nous réalisons.

Lorsque je ne suis pas auprés de toi, je suis souvent triste. Je sais que tu as eu tes
premiers examens, ETF* et EEG*, et je suis soulagée d’apprendre qu’ils sont
parfaitement normaux. A ta naissance, tu n’as pas souffert sur le plan neurologique,
ce que je craignais beaucoup.

Mais malgré toutes ces bonnes nouvelles, je ne cesse de pleurer. Je sais que nous
avons beaucoup de chance par rapport a tous ces bébés qui ont des problémes. Je
pense a la détresse de leurs parents face a la mort ou au handicap de leur enfant,
mais cela me console si peu. C’est si difficile d’étre a la maison sans toi.

Méme si tu vas bien pour linstant, je sais que tout n’est pas gagné, qu’il y a
beaucoup d’étapes a franchir avant que I'on puisse penser a ton retour.

3 septembre

La premiére étape importante c’est aujourd’hui. Tu as dix jours, on t'a extubée®, les
meédecins te placent une CIPAP bi-latérale*, car tu as toujours besoin d’oxygéne. Tu
bouges beaucoup lorsque nous sommes prés de toi. On a I'impression que ce petit
appareil te géne. J'essaie de te calmer, mais notre contact est trés limité, la
couveuse est une véritable barriére entre nous.

Ce qui est trés étrange, c’est que lorsque je suis a la maison, tu es bien MON BEBE,



mais quand jarrive dans le service, jai I'impression d’étre a nouveau l'auxiliaire de
puériculture qui travaille. Me retrouver avec mes collegues et connaitre parfaitement
les lieux me déstabilise beaucoup. Ma double identité vis-a-vis de toi me pésera
durant tout ton séjour a I'hopital.

Alors, quand je suis a la maison, jen profite pour écrire dans mon petit journal.
J'écris ce que je ressens au fil des jours, mes joies, mes peines, mes attentes, ton
hospitalisation. Lorsque tu seras plus grande, il sera pour TOI.

Ecrire est pour moi une facon de te faire exister et de tisser enfin ce lien mére-enfant
qui, je l'avoue, a du mal a se créer. C'est si différent de mes précédents
accouchements.

4 septembre

Tu as douze jours et je ne t'ai pas encore embrassée une seule fois, ni prise dans
mes bras. Ce contact me manque, je me sens frustrée. Lorsque je suis auprés de toi,
jai tellement envie de poser mes levres sur ton petit corps si fragile. J'ai besoin de
sentir ton odeur, ta chaleur, tes petites mains, ta peau sur la mienne. C’est un
véritable déchirement de rester la prés de cette couveuse. Je souhaite tellement en
faire plus pour toi, on ne m’autorise pourtant qu’'a te contempler.

Je suis tout de méme contente quand je rentre a la maison, je sais que tu vas bien.
Mais ce sentiment de vide est toujours en moi, mon petit ventre me manque et dans
ma téte je n’ai pas accouché.

6 septembre

Je décide de rencontrer la pédopsychiatre du service. J'ai besoin de me confier a
une tierce personne car mes sentiments a ton égard sont si contradictoires : Qui
suis-je auprés de toi 7 Maman soignante ou soignante maman ? Pourquoi cette fibre
maternelle met-elle si longtemps a se créer ? J'ai besoin de réponses et de réconfort
que je ne trouve nulle part ailleurs.

En effet, depuis ta naissance, toutes les personnes que je connais prennent
réguliérement de nos nouvelles et, dans la mesure ou tu évolues bien, c'est
I'essentiel pour elles. En tout cas c’est comme ¢a que je le ressens.

Bien sdr que tu es la priorité, mais je réalise que I'on oublie ma détresse. Je me sens
bien seule malgré la présence et toute l'attention de ton papa. En attendant le
rendez-vous avec la pédopsychiatre, j'alterne les jours ou le moral est au beau fixe et
les jours sombres.



7 septembre

Aujourd’hui je vais bien. A 16 heures, nous assistons a tes soins. Nous en profitons
pour te filmer et, pour la premiére fois, nous t'entendons pleurer (on dirait un petit
chat!).

Réguliérement, tu nous fais des petites frayeurs, ton taux d’oxygéne dans
le sang varie constamment, tu désatures* (59-60 % au lieu de 95-100 %) et puis tu
remontes, tu fais le yoyo. Ton papa n’aime pas ¢a du tout, mais l'infirmiére le rassure
et lui explique que c’est normal, il suffit de te donner un peu plus d’oxygéne (25 % au
lieu de 22-23 %) pour que tu te stabilises a nouveau. Je connais trés bien ces
phénoménes de désaturation c’est pourquoi, pour une fois, je suis moins inquiéte

que lui.

9 septembre

Tu péses 955 gr et tu mesures 34 cm, tu évolues bien.

Ce matin, aprés quatre semaines de congés, ton papa reprend son travail, je me
retrouve totalement seule a la maison, tes sceurs sont a I'école.

Le moral est bas, tu me manques et je ne peux pas me rendre auprés de toi
aujourd’hui. Je prends de tes nouvelles par téléphone, dés demain on t'enléve ton
micro KT*, tu pourras enfin bouger ton petit bras qui était immobilisé jusqu’a présent.
Dans I'aprés-midi, en faisant mes courses, jachéte ton premier pyjama. Difficile de
trouver des petites tailles... j'en trouve finalement un, taille 42 cm! Ensuite, je vais a
mon rendez-vous avec la pédopsychiatre. Cela me fait énormément de bien de
pouvoir exprimer tout ce que je ressens depuis ta naissance. Je suis écoutée et
comprise, mon ressenti est complexe a cause de ma situation professionnelle. Ton
papa assiste également a I'entretien, mais lui ne vit pas les choses de la méme
facon. Je me rends compte qu’auprés de mes collégues, il est considéré a part
entiere comme ton papa, on lui donne des nouvelles et des explications sur les
différents points qui le préoccupent. En ce qui me concerne, c’est différent.

C’est quand méme rassurée et soulagée que je rentre a la maison.

10 septembre

Je suis aupres de toi, le médecin qui fait la visite s’arréte pres de ta couveuse et je lui
demande : “Comment va Dorine aujourd’hui ?”.

Il me répond alors : “Vous le voyez bien Martine, comment elle va !”. Je suis choquée
par cette réponse, je m’attendais a recevoir les mémes explications que les autres
parents. Mais je suis du métier, je dois bien sar, tout savoir. Je reste la, sans un mot.
Lorsqu’il s’en va, je reste encore quelques minutes prés de toi puis me dirige vers le



sas des parents ou je sens les larmes m’envahir. Comment peut-il me répondre ainsi
? J'ai déja tant de mal a me sentir ta maman, que ce genre de réponse me renvoie
sans équivoque a mon metier d’auxiliaire de puériculture.

Sur le chemin du retour, je ne cesse de pleurer. J'ai 'impression de m’éloigner de
plus en plus de toi mon bébé !

Quelques jours plus tard, je demande a ce méme meédecin quand je pourrai te
prendre dans mes bras. Et de nouveau, avec la méme délicatesse, sa réponse est :
“‘Martine, elle ne devrait méme pas étre née !”. Je n’en crois pas mes oreilles. De
quel droit me parle-t-il ainsi ?

Oui, si tu étais encore dans mon ventre, je te sentirais bouger, nous serions en
parfaite harmonie toutes les deux. Alors que la, tu vas avoir un mois et je ne tai
toujours pas embrassée et encore moins portée contre moi !

Je suis ameére et j'en veux beaucoup a ce médecin de ne pas me considérer comme
les autres mamans. Car a présent, j’ai peur pour ma relation avec toi.

C’est vrai que depuis ce fameux 5 ao(t, ou j'ai appris que ma grossesse n’irait pas
jusqu’a son terme, je culpabilise tellement d’avoir pensé a la mort de mon bébé.
Alors depuis que tu es née et que je sais que tu as toutes les chances de vivre, je
mets beaucoup d’énergie a me sentir maman. Mais ce genre d’attitude ne m’y aide
pas, et il en sera ainsi durant tout ton séjour a I'hépital.

13 septembre

Tu as 23 jours, tu peses 985 gr. Une bonne étape nous attend aujourd’hui : tu quittes
le service de réanimation néonatale pour aller aux soins intensifs, et pour la premiere
fois, je te porte a travers les hublots de ta couveuse. Tu as toujours besoin
d’oxygéne.

15 septembre

Nous sommes heureux, tu péses 1 kg !

Anais et Solene vont enfin te rendre visite. Toute la matinée, elles sont trés excitées
et a 16 heures quand nous arrivons prés de toi, tu dors paisiblement. Elles t'ont
apporté un petit dessin que je colle au-dessus de ta couveuse. Elles te trouvent trés
jolie mais si petite ! L’environnement médical ne les impressionne pas, elles sont
simplement dégues de ne pas pouvoir entrer dans le service avec nous, elles doivent
rester dans la galerie prévue a cet effet. J'aimerais tant pouvoir les accompagner
auprés de toi, mais ce sont les régles, il faut les respecter.

Aprés t'avoir fait les premiers soins, nous rentrons a la maison. Par la suite, tes
grandes sceurs viendront régulierement te rendre visite, mais toujours avec cette
frustration de ne pas pouvoir entrer dans le service, et malgré toutes nos



explications, elles auront du mal a I'accepter.

18 septembre

Depuis que jai commencé les soins en couveuse, je suis trés contente, mais je
réalise que les gestes que jeffectue ne sont pas nouveaux pour moi. C'est tout
simplement mon travail que j'exécute, a la difféerence que 13, le bébé est le mien.
D’ailleurs, une infirmiére ne comprend pas pourquoi je refuse de faire certains
gestes : enlever la sonde gastrique®, les électrodes*. Il faut que je sois douce avec
toi et tous ces gestes “agressifs” ne sont pas du ressort d'une maman. J'effectue
ainsi trés régulierement tes soins.

Ce n’est que le 20 septembre que linfirmiere me permet, pour la premiére fois, de
t'embrasser lors de ta toilette, le temps de la pesée.

Tu es hors de ta couveuse, emmaillotée dans un lange chaud, seule ta petite téte est
visible. Tu es si petite, 1 kg 140, je dépose alors un petit baiser sur tes minuscules
joues. Quelques minutes plus tard, l'infirmiére te réinstalle dans ta couveuse, et je
me surprends a étre choquée lorsqu’elle t'enleve ton petit bonnet de CPAP* et
t'aspire les sécrétions que tu as dans le nez.

Je suis également tres impressionnée quand tu désatures et changes de teint et par
les marques que tu as de part et d’autre du visage, méme si je sais bien qu’elles sont
provoquées par les laniéres du bonnet de la CPAP.

Apres les soins, tu es si fatiguée que tu t'endors rapidement. De ce fait, je n'ose pas
te toucher et pourtant, j’ai de plus en plus besoin de te prendre contre moi.

Je rentre a la maison et pleure encore, ce manque de contact est trop pesant. Je
réve du jour ou l'infirmiére nous permettra de faire du peau a peau®.

“J’ai tant besoin de toi mon bébé, pourquoi le corps médical ne I'entend pas ?”

Je me sens de plus en plus déprimée et reprends alors contact avec la pédo-
psychiatre du service. En attendant le 26 septembre, date du rendez-vous, jessaie
au mieux de me sentir maman auprés de toi.

Le soir, lorsque jappelle I'hopital, fapprends par l'interne que tu es mise a la diéte
pendant 48 heures. Tu digéres mal (ballonnements, résidus gastriques) et tu fais
quelques bradys*. L'ASP* n’est pas trés joli, un bilan sanguin est donc prescrit. Je
suis trés inquiéte malgré son réconfort : “Ce n’est pas parce que vous l'avez
embrassée qu'il y a un probléme !”.

Je sais trés bien que ce n'est pas lie, mais je connais les risques et ces
problémes me font penser a [I'entérocolite* des prématurés. Je passe une
mauvaise nuit. Si seulement j'étais une maman comme les autres, je n’aurais peut-
étre pas toutes ces angoisses.



22 septembre

Tu vas bien, les médecins ont décidé de reprendre ton alimentation, tes besoins en
oxygéne sont toujours de 22 %.

23 septembre

Enfin, ce matin lors de ta toilette, je peux te prendre dans mes bras. Tu es bien
réveillée, je te parle, je tembrasse mon AMOUR et je ne peux m’empécher de
penser : “Pourquoi avoir attendu si longtemps ? Un mois écoulé avant de rendre un
bébé a sa maman, c’est inhumain !”.

Je suis si surprise de t'avoir dans mes bras que je n’éprouve pas ce que javais tant
imaginé a la maison. Je suis bouleversée et je n'arrive pas a pleurer.

Je devrais étre comme les autres mamans qui sont émues jusqu'aux larmes
lorsqu’on leur met leur bébé dans les bras. Je ne comprends pas ma réaction !

Le manque d’intimité (pas de paravent pour étre un peu a I'abri des regards) ne me
permet pas de me retrouver seule avec ma fille. Toutes mes collégues sont la autour
de nous et je pense qu’inconsciemment leurs regards me génent. Je profite malgré
tout de ce premier calin pour devenir petit a petit ta maman et non pas ton auxiliaire.
Le simple fait de pouvoir tembrasser me différencie un peu des professionnels qui
prennent soin de toi.

Je sais que la seule chose que je souhaite si fortement et qui me permettra d’avoir ce
déclic est le contact en peau a peau : avoir son enfant nu contre sa poitrine, sentir sa
chaleur, ses mouvements, son odeur. Mais pour l'instant, il n’en est pas question. Je
dois m’y résoudre.

Et puis, bonne nouvelle, on peut t'enlever la CPAP* car tu es un peu plus stable sur
le plan cardio-respiratoire. Je suis ravie car tu supportes de moins en moins ce petit
appareil. Il est temps de passer a autre chose. Bien sir, tu as encore besoin
d’oxygéne, mais, a partir d’aujourd’hui, on va te mettre sous hood*.

26 septembre

Je me rends chez la pédopsychiatre. J'apprécie le fait de me retrouver au calme, a
I'abri des regards et nous ne sommes pas dérangées durant I'entretien.

Cela me permet de dialoguer librement avec elle, de lui faire part de mes angoisses,
de mes attentes, de mes doutes, elle est la pour me rassurer et je me sens enfin
comprise ! Je vais mieux lorsque je rentre a la maison, et toute 'ambivalence de mes
sentiments envers toi me parait tout a fait normale. En me confiant a elle, jespére
qu’elle transmettra a I'équipe médicale mon mal-étre, car, je le sais, tous les matins,
le personnel se réunit autour de chaque couveuse et fait le point sur I'état de santé



du bébé et sur le ressenti de ses parents.

Et pourtant, sous couvert du secret professionnel, la pédopsychiatre ne donne que
tres peu d’informations sur les parents. Je ne trouve pas c¢a normal,
il s’agit d’'un travail d’équipe et chacun est lié par ce secret !

Ce ne sera que beaucoup plus tard que je m’apercevrai qu’aucune information sur
ma souffrance et mes attentes n’a été transmise. Mes colléegues ne savent pas a
quel point je souffre de ma double identité auprés de toi et personne ne pergoit ma
détresse. A la maison, il m’arrive trés souvent de pleurer. Tu me manques tellement
que le fait de te voir ne me suffit pas. C’est mon corps tout entier qui a besoin de toi,
c’est viscéral. Malheureusement, les médecins (souvent des hommes) ne peuvent
pas comprendre ce que je ressens. Comment mesurer le déchirement de la
séparation d’avec son bébé si I'on n’a pas été un jour maman. J’ai tellement envie de
leur crier mes souffrances, mais je ne le peux pas, et c’est ainsi qu’au fil des jours, je
vais faire ta toilette — lorsqu’on me le propose — en attendant que I'on m’autorise
enfin a vivre notre filiation.

“‘Dorine, je veux te retrouver, t'accueillir dans ma vie, t'aimer de tout mon corps, mais
personne ne m’y aide. J'ai peur pour notre avenir, et si cette fibore maternelle met
encore du temps a se tisser, quels vont étre nos rapports ?“

J’y pense déja beaucoup, je prends conscience que ce relationnel entre un enfant et
sa maman n’est pas la priorité pour le corps médical, et pourtant il s’agit de I'avenir
d’'une famille qui commence. On n’a pas le droit de mettre en péril cette relation.
Cette souffrance a malheureusement des répercussions sur mon allaitement. En
effet, depuis que tu es née, je tire mon lait 4 a 5 fois par jour, mais les semaines
passent et la quantité de lait commence a diminuer. Il suffit que le moral soit bon
pour que ma “production” augmente et quand je suis déprimée ou fatiguée la
lactation diminue. Je me remotive chaque fois grace a la perspective des mises au
sein quand tu seras en mesure de téter, mais le chemin est long, et ce manque de
contact ne m’aide en rien.

28 septembre

Aujourd’hui est un grand jour pour ton papa : il te prend dans ses bras pour la
premiére fois et en profite pour te faire plein de bisous. De plus, tu supportes bien ton
hood, tu es plus calme qu’avec ta CPAP. Tu es encore sous 24-25 % d’oxygéne dont
tu n'arrives pas a te sevrer. Cela commence a étre long.

1er octobre

Tu as maintenant un mois et demi, tu peses 1 kg 240, nous sommes trés heureux, et
sur le chemin du retour, nous nous arrétons dans un magasin et t'achetons ta



premiére tenue (taille 00), elle est rose.

8 octobre

Sans probléme particulier, la routine s’installe, mais je voudrais tellement que tout
aille plus vite ! Tu grossis régulierement, les rations de ton alimentation augmentent
progressivement.

Nous décidons alors de préparer ta chambre. Je suis si contente de ressortir le
berceau et tout le petit matériel que cela me donne du courage et me permet de
réaliser que j'ai bien donné naissance a une petite fille.

Les trois jours suivants, jappelle régulierement I'hépital (2 a 3 fois) parce que Soléne
et moi sommes enrhumées et nous ne pouvons pas venir prés de toi.Mais ton papa
et Anais sont en pleine forme et te rendent visite. lls sont trés contents et tellement
complices.

15 octobre

Ce matin pour la premiere fois, je fais moi-méme ta toilette en couveuse sans l'aide
de [linfirmiére. Tu supportes bien les soins, mais il faut malgré tout
te remettre rapidement I'oxygéne, sinon tu “bleuis”. Vas-tu un jour t'en passer ?
Sinon, tu t'alimentes bien, tes besoins en oxygéne sont variables, les résultats des
examens sont normaux, tu n'as pas de séquelle due a ta naissance prématurée, tu
as beaucoup de chance. TU VAS BIEN !

Durant toute ton hospitalisation, je pense trés souvent a tous ces bébés qui ont des
complications et a la souffrance de leurs parents.

Mais te savoir en bonne santé n’enléve rien a mes souffrances. On pense souvent
que dans la mesure ou I'enfant évolue bien, il en est ainsi pour leurs parents, mais la
réalité est bien différente. Je m’apergois qu’il n’y a pas de structure ou de groupe de
paroles afin d’aider les parents. lls sont jugés beaucoup trop vite dans leur relation
avec leur enfant. Chaque couple a une histoire et un vécu qui doivent étre pris en
compte pour l'aider a accepter au mieux I'hospitalisation. J'ouvre ainsi les yeux sur
plein de sentiments que jignorais alors.

20 octobre

Mauvaise nouvelle, tu dois a nouveau étre mise a la diéte, ton petit ventre est
ballonné, tu as des résidus gastriques™, ton ASP* n’'est pas trés joli. Je suis a
nouveau trés inquiéte, méme si ton état général est bon. Encore une fois, je ne suis
pas une maman comme les autres et je pleure en me couchant.



Je le ressens encore plus le lendemain matin lorsque je me trouve auprés de toi.
Quand le médecin est pres de ta couveuse, il texamine et tu pleures quand il te
palpe le ventre, il me dit : “Alors Martine, jouez votre role de mére !”.

Nouveau choc : je suis incapable de te consoler. Je me sens encore une fois
auxiliaire et non pas TA maman. Combien de temps cela va-t-il encore durer ?

Je n’en peux plus d’étre tantdt maman, tantot soignante. J'en veux de plus en plus
au médecin qui ne me laisse pas une petite chance auprés de toi. Je suis tellement
convaincue que seul le peau a peau m’épargnerait cette double identité. Il n’a pas le
droit de nous éloigner I'une de l'autre de cette fagon.

C’est bien sir en larmes, que je rentre de nouveau a la maison.

23 octobre

Il est 10 heures, je suis prés de toi et japprends que tu quittes les soins intensifs
pour aller en néonatologie, c’est une étape importante dans ton hospitalisation.
Tu vas passer d'une unité trés médicalisée a une unité plus calme, avec moins de
personnel, moins de bruit, moins de lumiere. C’est un grand changement! Aprés tes
soins, jaide linfirmiére a pousser ta couveuse jusqu’en néonatologie. Que c’est
étrange de me retrouver avec MES collégues auxiliaires de puériculture (les AP ne
travaillent pas en réanimation, ni en soins intensifs).

Une fois bien installée dans ton box, on me laisse seule avec toi. Je suis a la fois tres
contente, mais aussi inquiéte, car depuis ta naissance, tu fais I'objet d’une
surveillance 24 h/24 et je sais qu’en néonatologie, la prise en charge des enfants est
un peu différente. En effet, les bébés sont en général en fin d’hospitalisation, ils ne
posent plus de gros problemes, la surveillance n’a plus lieu d’étre aussi intense.

De retour, je suis toujours inquiéte, jai peur qu’il t'arrive quelque chose,
méme si jai confiance en mes collegues et que je ne doute pas de leurs
compétences... J'ai peur !

24 octobre

Tu as 2 mois aujourd’hui et tu péses 1 kg 840. On enléve ta cloche de hood, tu n’as
plus besoin d’oxygéne. Tu restes en couveuse, mais il n'y a pratiquement plus de
matériel autour de toi. Il ne reste que le scope*.

Tu es si jolie, tu ressembles enfin a un vrai bébé. Je peux te mettre au sein, sentir ta
petite bouche, ce qui me permet ’ETRE TA MAMAN. Il a fallu deux mois pour que
ce déclic se fasse enfin. A partir de ce jour, tu es ma fille.

Et pourtant, je me souviens avoir encore eu droit a une petite réflexion de la part d’'un
meédecin : “Enfin je vous vois comme mére !”.



28 octobre

Tu péses 2 kg, je te sors définitivement de ta couveuse pour te mettre au lit. Quelle
bonne nouvelle !

Je t'habille avec tes vétements personnels et je te prends dans mes bras. Ce geste,
banal quand je suis auxiliaire de puériculture, est si intense en émotions que je me
promets de le proposer aux mamans lorsque je retravaillerai.

Pour la premiére fois, on voit son enfant comme un véritable petit bébé, habille,
couché dans un berceau comme a la maternité. Je n’oublierai jamais cet instant.

Un nouveau lien s’établit entre nous et je te mets régulierement au sein. Mais tu as
des difficultés a téter, tu bois 10 a 20 gr. Je suis trés dégue car si j'ai tenu le coup,
c’était dans I'espoir de t'allaiter des que tu serais capable de téter. Mais a présent,
c’est moi qui manque de lait.

Je dois me résoudre a te donner des biberons avec un lait artificiel, ce sera mieux
pour toi, pour ton retour a la maison.

31 octobre

Aujourd’hui le moral est au plus bas, jai de moins en moins de lait et tu n'es pas au
mieux. Changements de teint avec des désaturations* toujours trés
impressionnantes, tu as un reflux gastrique*, alors on met en place un traitement per
os*. Une fois de plus, je ne peux m’empécher de penser que si on t'avait mise contre
moi plus tét, mon allaitement aurait eu plus de chance de se mettre en place. Je vis
trés mal cet échec. L'essentiel de ma relation avec toi n’a pas été pris suffisamment
en compte, jen ai souffert durant ces deux mois et demi passés dans le service.
Maintenant que je peux te prendre dans mes bras et te nourrir, voila que mon réve
s’écroule a nouveau !

7 novembre

Encore une nouvelle étape dans ton hospitalisation, tu peux enfin te passer de ton
scope et on m’annonce que, si tout va bien, tu pourras rentrer a la maison dans
quelques jours. A présent, tu tiens bien ta température, tu grossis réguliérement, tu
bois tous tes biberons, plus rien ne te retient dans le service. Je suis si heureuse
quand on m’annonce cette bonne nouvelle. Mais avant ton départ, je demande a la
surveillante de pouvoir passer deux nuits en chambre mére-enfant. En effet, avant la
sortie d’un bébé, les mamans ont la possibilité de dormir une ou deux nuits auprés
de leur enfant a I'hdpital.



8 novembre

Tu es examinée par le médecin et si tout va bien, demain, nous dormirons enfin pour
la premiere fois dans la méme chambre.

Une fois I'examen terminé, on m’annonce que ton départ est reporté, le médecin
trouve ton cceur trop gros a la radio ! Il veut étre prudent et en refaire une le
lendemain. |l trouve aussi que tu n’as pas beaucoup grossi ces derniers jours. |l
prescrit également un ASTRUP*.

Lorsque je rentre a la maison, je suis effondrée, attendre encore une journée me
parait insurmontable, j’ai envie que tout aille vite, je n’ai plus la patience ni le courage
de t'attendre encore... Alors je me calme, je me raisonne, et jattends le lendemain.

10 novembre

Ca y est, aujourd’hui, jai le feu vert, je peux rester en chambre-mére enfant dés ce
SOir.

Je prends le temps d’expliquer a tes grandes sceurs pourquoi je vais m’absenter
deux jours. Je ne souhaite pas qu’elles se sentent mises a I'écart, elles I'acceptent
tres bien.

Il est 17 heures, nous sommes dans NOTRE CHAMBRE, on se retrouve enfin
seules, tant de choses se sont passées depuis ta naissance, a présent je me sens
vraiment TA MAMAN. Je peux te prendre, tembrasser, profiter de toi, loin de tous
ces regards qui me sont douloureux et pourtant si familiers.

Pendant les deux mois et demi de ton hospitalisation, nous n’avons jamais connu de
moment d’intimité, alors je profite pleinement de cette soirée et de cette premiére nuit
ensemble. Je ne me lasse pas de te regarder, tu es si jolie.

Le lendemain apres-midi, je pratique le peau a peau, c’est la premiere fois, que nous
allons avoir ce contact que jai tellement souhaité, imaginé, révé, pendant ces
semaines d’hospitalisation.

Tu es contre moi et je suis surprise car, a chaque fois, quand j'étais a la maison et
que je t'imaginais contre moi, des larmes de bonheur ne cessaient de couler, et I3,
RIEN, aucune larme. Je suis heureuse, mais '’émotion n’est pas aussi intense que je
'avais imaginée. Je sais a ce moment précis que rien ne remplacera ce que jai
perdu. Tous les peau a peau que je ferai par la suite a la maison ne combleront en
rien cet instant ou j'ai vraiment eu besoin de toi

Mais ces deux jours avec toi nous rapprochent vraiment toutes les deux. Je me sens
un peu comme a la maternité et cette transition avant ton retour a la maison m’est
tres utile.



12 novembre

NOUS Y VOILA, le jour tant attendu arrive enfin, tu rentres & la maison. Tes soeurs
vont enfin pouvoir te toucher, tembrasser, te cajoler. Je suis trés émue.

Pour moi, cette date est tres importante, c’est une deuxieéme naissance. Quand on
me demande ta date de naissance, j'ai toujours un temps d’hésitation entre le 24
aout et le 12 novembre.

Méme quatre ans plus tard, pour moi, tu es vraiment née ce 12 novembre.

Avec le recul, je me rends compte qu’il y a vraiment eu une cassure entre nous deux
et je souhaite par mon témoignage sensibiliser le corps médical a cet aspect
psychologique qui est si peu pris en compte.

Lorsque je vais au bureau des entrées pour faire ta sortie, je suis trés heureuse, mais
également trés angoissée. C’est trés étrange. En général, lorsque je travaille dans le
service, c’est moi qui dis aux parents d’y aller. Et |a, c’est moi qui me retrouve a leur
place. Je quitte I'hépital avec toi, MA FILLE ! Je sens les larmes m’envahir, je suis
contente car pour une fois, mes émotions correspondent a la situation. J’aimerais
arriver dans le service avec ces larmes de joie, mais encore une fois, en franchissant
le sas, japparais avec le sourire.

Il est 14 h 30 quand ton papa et tes sceurs arrivent enfin : Eric a pu prendre un jour
de congé et mes filles ne sont pas allées a I'école ce jour-la. Je veux que toute la
famille soit présente pour ce jour si important.

Je les apercois au bout du couloir, je suis trés émue, je sens mon cceur battre la
chamade, j'ai les mains qui tremblent et les larmes aux yeux. Anais et Soléne vont
pouvoir tembrasser aprés deux mois et demi de séparation, c’est un moment que je
n’‘oublierai jamais. Nous sommes réunis, tous les cing, voila que I'heure des calins
est arrivée. Nous profitons de cet instant si intense pour faire des photos. Passé ce
moment d’émotion, il faut se résoudre a partir. Ce n'est pas une chose facile de
quitter cet univers médicalisé ou il y a constamment du personnel pour nous
entourer. A la maison, je sais que tout sera différent.

Je te prends dans mes bras, et pour la derniére fois, je retourne dans le service pour
remercier le personnel. Puis nous nous dirigeons vers la sortie.

Il est 17 heures, nous sommes a la maison et c’est parti pour la vie de famille a cinq.
A partir de ce moment-la, je n’écris plus mon journal, je n’en n’éprouve plus le
besoin.

Maintenant tu es avec moi, alors il m’est facile de te parler.

Beaucoup d’angoisses
Passé le moment d'excitation, il faut se réorganiser avec ce petit bébé.

Heureusement, mon mari est en vacances durant la premiére semaine de notre
retour.



J’ai une grosse frayeur le quatriéme soir de notre retour a la maison. En changeant
Dorine, je découvre du sang dans ses selles. Je téléphone tout de suite a I'hopital. Il
s’agit probablement d’'une fissure anale mais dans le doute, il faut qu’'un médecin
'examine. Le plus dur est de retourner dans le service. Je n'imagine pas devoir
laisser a nouveau Dorine, cette perspective de me séparer d’elle m’est trés pénible.
Heureusement, aprés I'examen, le médecin me rassure et m’autorise a rentrer a la
maison avec mon bébé. Il y a eu plus de peur que de mal. Il s’agit bien d’'une fissure
anale et avec un petit traitement local tout rentrera dans l'ordre.

J'ai également tres peur que Dorine ne fasse une bronchiolite. Nous sommes au
début de I'hiver, les risques pour elle de contracter cette infection restent trés élevés
malgré les injections qu’elle aura durant toute cette période a risque. Je passe tout
I'hiver avec I'angoisse qu’elle soit réhospitalisée a la moindre infection.
Heureusement, grace aux précautions que je prends, tout se passe bien. Cette
rigueur que je m’'impose (lavage de mains avant de la prendre, pas de visites a la
maison, pas de sorties au milieu de la foule...) protége mon bébé des agressions
extérieures.

Le premier mois n’est pas trés facile, je me retrouve seule avec cette enfant que je
connais peu.

La vie quotidienne n’est pas de tout repos car Dorine est a sept repas par jour et jai
'impression de ne faire que les biberons, la toilette, les changes. De plus, elle mange
deux fois dans la nuit, je sens a nouveau la fatigue s’installer. Il faut également gérer
le reste de la famille, avec les trajets a I'école et les activités des grandes sceurs. Les
journées s’enchainent a un rythme assez soutenu.

Je me rends compte que le milieu médical me manque. Je ressens a ce moment-la
un énorme vide, je tiens le coup en me disant que ce “blues” va bien finir par passer.
Petit a petit, je me familiarise avec les changements de teint de Dorine au moment
des tétées. Il faudra au moins deux mois avant que cela ne rentre dans l'ordre. Etant
du métier, jai 'habitude que les prématurés fassent ces petits malaises, mais c’est
beaucoup plus impressionnant lorsqu’on est a la maison. C’est pour cela qu’il n'y a
gue moi qui lui donne ses biberons, le reste de la famille devra attendre un peu. Elle
m’a tellement manqué, j'ai besoin d’elle.

Petit a petit, la vie s’organise autour de mes trois filles. Dorine a pris sa place dans la
famille, tout le monde a souffert de son hospitalisation et nous avons chacun bien
besoin de nous retrouver.

Le regard de I'entourage

A notre retour & la maison, il n’est pas facile de gérer I'entourage, qui ne se rend pas
toujours compte a quel point il est important que je protége Dorine du monde
extérieur. lls n'ont pas conscience des risques qu’elle encourt.

Pour eux, Dorine est un joli bébé de 2 kg 400 ressemblant a des tas d’autres enfants.
Mais elle sort de deux mois et demi de vie dans un univers médical avec toutes les
agressions qui vont avec (le bruit, la lumiére, les soins répétitifs, la séparation...).
Peu de personnes sont venues la voir durant son hospitalisation, et notre entourage



ne se rend pas compte de ce qu’elle a supporté. J'ai parfois I'impression que tout
cela ne compte pas pour eux.

Je ne leur en veux pas, mais c’est parfois pénible car nous venons de passer des
jours difficiles.

Au fil des semaines, les risques pour Dorine s’amenuisent. Nous sommes
récompensés pour notre fermeté et 'entourage peut, petit a petit, la prendre et en
profiter pleinement.

C’est le printemps, Dorine a presque neuf mois quand je la confie a sa grand-mére.
Avant, cela m’était impossible.

Comment le papa et les sceurs ont vécu ces étapes

J’'ai peu évoqué ce qu’ont pu ressentir mon mari et mes filles tout au long de ce
parcours. Pour eux aussi, ce fut une épreuve.

Avant tout, je souhaite remercier Eric, le papa, pour son soutien et son réconfort. Je
sais que ¢a n’a pas éte facile pour lui car, contrairement a moi, il ne connaissait pas
cet univers de la prématurité. Nous avons partagé nos craintes sur I'avenir de notre
bébé. Le dialogue dans notre couple est tres important et a été trés présent tout au
long de I'hospitalisation de Dorine.

Il avait déja vu mon service lorsque j'y travaillais mais en tant que papa, les choses
sont différentes. Grace a I'attention du personnel soignant, il s’est senti a I'aise et en
confiance dans le service.

Des le premier jour, dés les premiéres heures de vie, il a eu un trés bon contact avec
Dorine, lui a beaucoup parlé et fait ses soins dés que cela était possible. Encore
aujourd’hui, il est comblé avec ses trois filles.

Anais et Solene ont suivi I'évolution de Dorine, comme nous, au jour le jour, et nous
en sommes heureux. A aucun moment, nous ne leur avons menti ou les avons mises
a I'écart. Dés que nous avons su qu’il y avait un probléme avec ma grossesse, nous
leur avons expliqué ce qui allait se passer pour leur petite sceur, nous répondions a
toutes leurs questions sans les banaliser.

Les enfants ressentent trés bien lorsque quelque chose d’anormal se passe. Cela
leur a permis de déculpabiliser, car lorsque jétais trés mal, elles savaient qu’elles n'y
étaient pour rien.

Leur premiere visite dans le service se passa tres bien. Nous avions peur qu’elles
soient choquées par I'environnement de leur petite sceur, mais ce ne fut pas le cas.
Auparavant, elles avaient vu des photos et un film, et nous leur avions expliqué a
quoi servaient tous les appareils qui étaient reliés a Dorine.

Par contre, au fil des semaines, elles n’arrivaient pas a comprendre pourquoi elles ne
pouvaient pas entrer dans le service comme nous. Elles étaient obligées de rester
dans “la galerie des parents”. Elles auraient voulu, elles aussi, toucher leur petite
sceur. Cela a été trés dur pour elles durant les deux mois et demi d’hospitalisation.



J'avais beau leur expliquer les raisons, elles ne l'acceptaient pas. En tant que
parents, c’'est difficile a gérer car en plus du stress causé par la naissance
prématurée, il faut sans cesse dialoguer avec les ainés pour les soutenir et les
réconforter. Nous avions également mis leurs maitresses au courant de notre
situation pour qu’elles soient attentives a leur comportement.

Heureusement, le fait d’avoir été proches d’elles malgré tout, a fait que leur scolarité
s’est déroulée normalement. Pouvoir parler de Dorine a I'école leur a permis, je
pense, de traverser ces mois difficiles.

Et puis, il y a eu le retour a la maison. Le fait qu’elles soient avec nous ce jour-la a
été tres important pour elles. Elles étaient ravies de ne pas aller a I'école le mardi
apres-midi et tres fieres d’annoncer a leurs copains qu’elles allaient chercher leur
petite sceur a I'hopital.

Il a fallu ensuite gérer tous les célins et les bisous. Elles ont tout de suite compris
qu’il y avait des régles a respecter (lavage de mains avant de la prendre, bisous
légers en cas de rhume, pas de petites copines a la maison...). Elles savaient que
c’était pour le bien de leur petite sceur et que nous ne voulions pas que pour une
raison ou une autre, elle soit réhospitalisée.

Au fil des mois, elles ont pu en profiter pleinement. Aujourd’hui encore, elles sont tres
proches les unes des autres, il n'y a pas de jalousie vis-a-vis de Dorine.

Chacune a trouvé sa place et s’épanouit librement.

Ma souffrance, ma solitude et mes attentes

Aprés mon congé maternité, je n’ai pas souhaité reprendre mon travail. J'ai pris un
congé parental de trois ans, j’avais besoin d’étre auprés ma fille. Il m’était impossible
de la confier a quelqu’un, je souhaitais étre présente pour elle et ses sceurs.

Par contre, je me suis sentie parfois bien seule, car il n'existe pas de structure ou
d’association dans ma région ou l'on puisse trouver un peu de réconfort. Une
naissance prématurée laisse des séquelles que peu de personnes peuvent
comprendre.

Et puis aprés deux ans et demi passés a la maison, jai ressenti le besoin de
travailler a nouveau.

Au cours d’'une consultation avec la pédopsychiatre, japprends que des postes
d’auxiliaires de puériculture se libérent dans le service de néonatologie. Elle me
conseille de réintégrer ce service. Elle souhaite que je partage mon expérience avec
'équipe en faisant partie des différents groupes de travail existant dans le service
(groupe allaitement, personnalisation des soins, accueil...) et je dois me décider
rapidement. Sur le chemin du retour, je me pose la question de savoir s'’il est bon
pour moi, et pour ma fille, que je retourne dans un service de prématurés.

J’appelle mon mari pour lui exposer la situation. Vais-je prendre la bonne décision ?
Personne ne peut me le dire, mon mari me laisse décider : quel que soit mon choix, il



sera a mes cotés. C’est en fin d’apres-midi que je prends mon stylo et une feuille de
papier pour demander ma réintégration.

Le soir méme, je poste ma lettre.

En attendant la réponse, je me persuade que jai raison. Et puis si finalement ma
réintégration est une réussite, j'aurais fait le bon choix.

Quelques semaines plus tard, je recois enfin la réponse : je suis acceptée en
néonatologie. Je reprends le 3 janvier 2005. Je suis trés heureuse, mais aussi trés
inquiete de revétir la blouse blanche et tout ce qu’elle représente.

Le jour tant attendu et redouté arrive enfin. Me revoila dans le service. Que de
sensations étranges. Je suis la au milieu des soignants, des mamans et des enfants.
Et moi qui suis-je : auxiliaire de puériculture ou maman ? Je ne sais pas.

Les premiers mois se passent relativement bien, méme si jai un peu de mal avec les
horaires, les nuits, 'organisation a la maison... Je pense que cela est normal.
Pourtant plus les mois passent et plus je me sens mal a l'aise dans le service. Je
pensais qu’avec le temps, tout rentrerait dans I'ordre, mais ce n’est pas le cas.
Lorsqu’'une maman est en détresse, je suis a nouveau maman comme elle, avec les
mémes souffrances, mais je suis également la professionnelle qui ne doit pas
exprimer son ressenti. Ma double identité de maman et d’auxiliaire de puériculture se
confond dans mon travail. Je ne sais pas a qui en parler. Chaque fois que j'essaie on
me répond que Dorine va bien et qu’il faut que je prenne du recul pour me protéger.
Je sais trés bien que tout le monde a raison et il m’arrive souvent de me faire
violence pour laisser toute ma souffrance dans le vestiaire, mais chaque fois que je
suis confrontée a certaines situations (enfants de 28 semaines pesant autour de
800 gr ayant le méme parcours que ma fille), tout resurgit avec une telle violence que
seules les larmes me consolent et m’apaisent.

Trés souvent, je rentre a la maison effondrée, jaimerais tellement pouvoir claquer
des doigts pour que tout s’efface.

Alors ou trouver un peu de soutien et surtout plus de compréhension ?

Je vais finalement trouver ce soutien aupres de I'association SPARADRAP qui a
édité une brochure sur la prématurité : Je suis née trop t6t 1. Cette association me
transmet également les coordonnées de SOS Préma2. Elle a été créée par une
maman dont le bébé est né prématurément et propose une écoute téléphonique
chaque jour de 14 h a 17 h. Avec ces personnes, jévoque mon ressenti de maman
et de soignante. Gréace a ces contacts, je réalise que je ne suis plus seule. J'ai enfin
trouvé une oreille attentive et des personnes qui me comprennent. Je suis trés
heureuse de ces échanges.

lls me permettent de me sentir plus a l'aise dans le service. C’est ainsi que je
m’apercois, en discutant avec les mamans, que j'ai vécu cette naissance prématurée
comme elles. Javais les mémes angoisses, les mémes doutes,
les mémes attentes...

Longtemps j'ai pensé que le fait d’étre du métier avait mis mon rdle de maman au
second plan. Mais avec le recul, j'ai réalisé que j'étais avant tout la maman de Dorine



et que je me suis tout simplement protégée pour ne pas souffrir de cette naissance
survenue beaucoup trop tét.

Méme si ce fut parfois difficile, aujourd’hui je suis consciente que cette épreuve a été
trés enrichissante pour mon métier.

Je souhaite partager mon expérience, c’est pourquoi je décide de publier mon
témoignage. C’est un message d’espoir que je souhaite faire passer car, malgré tous
ces moments difficiles depuis le 5 aolt 2002, notre lien mere-enfant est trés fort.

Que ce témoignage puisse également faire réfléchir les équipes soignantes sur nos
pratiques de soins. S’il permet d’apporter des réponses et des solutions a nos
nombreuses questions de soignants, jaurais transmis ce que jai moi-méme appris
en passant de 'autre coté de la barriére.

CONCLUSION

“‘Chaque mere est unique, chaque histoire est unique et doit s’inscrire dans le
patrimoine familial de I'enfant que nous accueillons dans le service; pour cela les
professionnels sont aux premiéres loges et se doivent de permettre a chacun de
s’approprier son histoire”.

Mon histoire m’appartient, ce que jen fais aussi. Elle a transformé ma vie, mon
regard sur les autres et sur moi-méme. J'ai découvert en moi des ressources
inespérées. Et aussi douloureuse que soit cette période de ma vie, elle a été ma
chance de grandir et de devenir ce que je suis actuellement.

La transmettre c’est aussi la partager sans jamais oublier d’accepter de me laisser
surprendre pour continuer d’avancer sur le chemin que j’ai choisi.

Mon plus beau cadeau, c’est lorsque Dorine me dit :
“‘Maman, je t'aime de tout mon cceur !”.

“Merci a toi ma puce pour tout ce que j'ai appris a tes cotes
depuis ta naissance. Je t'aime aussi.”

Ta maman



GLOSSAIRE

Amniocentése

Prélevement, par ponction,a travers le ventre maternel et sous échographie, d’'une
certaine quantité de liquide amniotique. Son analyse permet de détecter une
anomalie foetale.

Anesthésie péridurale
Anesthésie régionale du bassin par injection dans I'espace épidural avant un
accouchement ou une opération.

ASP (Abdomen Sans Préparation)
Examen radiologique simple qui permet de visualiser les différents organes
de I'abdomen afin d’orienter un diagnostic en cas d’anomalie.

ASTRUP (du nom de M. Astrup, chimiste et physiologiste danois)
Prélevement sanguin qui permet d’apprécier la fonction respiratoire.

Bonnet de CPAP
Bonnet muni de petits velcros qui permet de maintenir en place la CPAP
(voir ce mot).

Bradycarder
Se caractérise par un rythme cardiaque trop bas par rapport a la normale.

Bradys (voir Bradycarder)

CPAP bi-latérale (voir aussi Oxygéne)

Appareil respiratoire qui insuffle de I'air et de 'oxygéne par l'intermédiaire d’un
masque ou de deux petites canules glissées dans les narines. Il est utilisé pour aider
les bébés a respirer lorsqu’ils font des apnées (interruptions breves de la respiration).

Désaturer/désaturation
Diminution du taux d’oxygéne dans le sang. Cette diminution provoque
un “bleuissement” de la peau du bébé et peut étre impressionnante.

Echographie transfontanellaire ou “ETF”

Echographie qui permet de contréler le développement cérébral et de détecter un
éventuel probléme. Indolore, elle est réalisée sur la fontanelle des bébés,

au sommet du crane, a I'endroit ou les 0s ne sont pas encore soudés.

Electrodes (voir aussi scope)
Sorte d’autocollants servant a fixer contre la peau des petits capteurs reliés a un



appareil de contréle (un cardioscope le plus souvent).

Electro-encéphalogramme ou “EEG”

Examen qui permet de surveiller le développement du systéme nerveux
en placant des électrodes sur le cuir chevelu des bébés qui enregistrent
I'activité du cerveau.

Entérocolite
Infection intestinale grave du prématuré qui nécessite I'arrét de I'alimentation
pendant plusieurs jours.

Hood (voir aussi Oxygéne)

Cloche en plastique transparent ou arrive un mélange d’air et d’'oxygéne destiné aux
bébés qui ont besoin d’un supplément d’'oxygene. Le hood peut étre remplacé par
des lunettes a oxygeéne, deux petits tuyaux placés juste devant les narines de
I'enfant.

Interruption thérapeutique de grossesse (ou Interruption Médicale de Grossesse)
Peut étre indiquée lorsque la grossesse met gravement en danger la vie de la mére
ou lorsque le foetus est atteint d’'une maladie grave incurable ou qu’il y a de graves
malformations inopérables ou incompatibles avec la vie. Elle est possible en France
a tout moment de la grossesse, jusqu’a son terme.

Intuber/extuber (voir aussi Oxygéne)

L’intubation permet de relier les bébés qui ont du mal a respirer tout seuls a un
respirateur qui envoie un mélange d’air et d’'oxygéne par I'intermédiaire d’'une sonde
d’intubation, un tuyau fin et souple qui entre par le nez pour aller jusque dans les
poumons. Lorsque le bébé est capable de respirer tout seul, on procéde a
I'extubation en 6tant la sonde.

Micro KT (appelé aussi cathéter, prémacath, prémicath, nouille)

Tuyau fin et souple destiné a étre placé en permanence dans une veine
pour réaliser des injections ou perfusions répétées (de médicaments ou
de solution calorique).

Monitoring
Appareil de surveillance qui permet notamment de mesurer et d’enregister

les contractions de 'utérus et le rythme cardiaque du bébé pendant une
grossesse ou un accouchement a I'aide d’electrodes placées sur le ventre
de la maman.



Oxygéne

La majorité des bébés prématurés n'ont pas les poumons suffisamment développés
pour leur permettre de respirer correctement. Différents dispositifs sont utilisés pour
les aider a respirer et leur apporter la quantité d’oxygéne nécessaire : le respirateur
(qui nécessite une intubation), le CPAP, le hood, les lunettes nasales, etc. Le choix
du matériel dépend des besoins du bébé.

Peau a peau
Méthode proposée a la mére ou au pére qui consiste a porter leur bébé nu

directement contre leur peau pour lui procurer un environnement sensoriel

optimal a son développement. Cette pratique, mise en place dans de plus en plus de
services de néonatologie, apporte de nombreux bienfaits aux bébés et a leurs
parents. Elle est issue de la méthode Kangourou développée par des médecins a
Bogota, en Colombie.

Per os
Locution latine, utilisée en médecine pour préciser le mode d’administration d’un

médicament, qui signifie “par la bouche”, “par voie buccale”.

Percentiles
Unité de mesure statistique utilisée pour calculer les mesures de poids, taille
et périmétre cranien en les comparant aux normes de courbes de croissance.

Prélévement placentaire
Prélévement par ponction de fragments de placenta en vue d’analyses
complémentaires. Cet examen est pratiqué en méme temps que I'amniocentése.

Reflux gastrique

Reégurgitations relativement fréquentes du contenu acide de I'estomac vers
I'cesophage chez le nourrisson qui n'a pas terminé la maturation de son tube digestif.
Favorisés par la position allongée, les reflux gastriques provoquent des brilures du
tube digestif. Mais un traitement adapté (posture, aliments épaissis, médicaments)
permet de réduire, voir de supprimer, ces inconvénients.

Résidus gastriques
Contenu de I'estomac apres la digestion. Leur surveillance permet de dépister une
intolérance digestive.

Scope (cardioscope)

Appareil qui indique :

- la fréquence cardiaque et respiratoire du bébé

(par I'intermédaire d’électrodes placées sur sa peau)



- le niveau d’oxygéne de son sang (par I'intermédaire d’'un capteur lumineux)
- sa tension artérielle (grace a un brassard a tension).

Sonde gastrique

Tuyau tres fin qui passe par la bouche ou le nez et qui va dans I'estomac pour y
apporter le lait. Elle est utilisée lorsque les bébés ne sont pas encore capables de
téter (au sein ou au biberon) toute leur ration.

Trisomie 13 ou 18

La trisomie est une anomalie chromosomique. Normalement, les chromosomes vont
par paire (23 chez 'lHomme). Dans le cas d’une trisomie, 'une au moins des paires
est en fait un triplet, d’'ou le nom de trisomie. La trisomie 13 est la pathologie qui
résulte de la présence d’un chromosome 13 supplémentaire et la trisomie 18 d’'un
chromosome 18 supplémentaire.




DIALOGUE AVEC MARTINE PELLETIER

Retranscrit par Didier COHEN-SALMON, président de I'association SPARADRAP
en juillet 2007

DCS : Commencgons, si vous le voulez bien, avec ce moment ou vous découvrez que
quelque chose ne va pas, dans le cours de cette grossesse jusque-la sereine. C’est
un moment difficile que vous décrivez comme une sorte d’effondrement intérieur, et
aussi comme un tumulte émotionnel. Avez-vous envie d’en reparler ?

MP : Quand jai appris qu’il y avait un souci... Vous savez, je suis quelqu’'un qui
adore étre enceinte, c’est mon troisieme enfant et je voulais en profiter pleinement.
Et puis quand je me suis rendue chez mon gynéco, j'étais confiante, en pleine forme,
et quand il a commenceé I'échographie on s’est apergu que le bébé était petit, ne
bougeait pas, qu'il y avait tres peu de liquide amniotique. Et 13, jai basculé, jai tout
de suite pensé, c’est vrai que je suis soignante, a la réa... je sais ce que ¢a peut
donner, j'étais trés effondreée...

Oui, apres il faut continuer a vivre avec cela. Et c’était peut-étre encore plus
compliqué dans votre cas : soignante vous-méme, vous avez tout de suite compris
de quoi il s’agissait, ce que cela pouvait impliquer pour la suite. Et aprés cela prend
du temps, et bien des efforts pour pouvoir se dire "bon finalement c’est mon bébé qui
est la, c’est bien Dorine, telle qu’elle est, pas comme je l'avais révée..." |l faut
véritablement accepter ce bébé et c’est un travail énorme. Comment cela s’est-il
passé pour vous ?

Je n’ai jamais vraiment accepté d’avoir un bébé prématuré. Je suis tout de suite
passée de maman a soignante, j'ai tout de suite vu ce qui allait se passer, le risque
pour ma fille et je ne voulais pas cela pour mon bébé, alors j'ai pensé a la mort de ce
bébé, je I'ai complétement rejeté dés le départ. Je révais d’avoir un petit gargon
comme troisieme grossesse, jai vu les soucis, les angoisses, les séquelles, est-ce
que jallais pouvoir assumer tout ¢a ? Et j'ai pensé a I'I'TG*.

Je me suis dit si ce bébé s’en va, je pourrais avoir un troisieme enfant qui sera peut-
étre un gargon, jaurais peut-étre une grossesse a terme comme je l'ai toujours
révée... Et quand la sage-femme a commencé a me dire : "il faut vous préparer...",
jétais persuadée qu’elle allait me dire : "a le perdre®, je I'ai coupée et jai dit : "oui je
suis préte “, et la, en méme temps, je me suis dit comment peut-on étre prét a....

Ce que je remarque surtout et tiens a souligner, c’est votre franchise, votre courage
de pouvoir parler si librement des souhaits de mort que vous avez alors adressés a
votre bébe, parce que par sa prématurité il allait briser votre réve d’enfant idéal. Mais
finalement, est-ce si monstrueux ? Winnicott a bien énuméré les 17 raisons que la
mere la plus normale peut avoir de hair le bébé qu’elle porte. Dans votre cas, le
mélange des sentiments était particulierement indéemélable, y compris pour vous-
méme. Et puis il y a cet état de “"transparence psychique“ propre a la grossesse, ou
on peut avoir I'impression que les mouvements issus des profondeurs deviennent
directement accessibles, sans barriere ni censure. Il est normal que la personne qui
se sent habitée par de telles pensées prenne peur et se réfugie dans lisolement.
Avez-vous 0sé en parler a quelqu’un, comme vous le faites maintenant ?



Quand on a parlé de gros retard de croissance, de prématurité... pour moi c’était
clair, j'allais le perdre. Mais je ne I'ai jamais dit. Dire des choses pareilles, méme a
mon mari... Méme moi, je me suis dit comment puis-je penser ¢a de ma fille ? Il a
fallu beaucoup de temps pour oser le dire.

Il vous a peut-étre fallu attendre le moment ou vous avez senti, avec votre
expérience professionnelle, que Dorine n’était probablement plus en danger de
mourir. Jimagine que ce que vous craigniez plus que tout, c’était que le déces de
votre bébé vienne vous confirmer que votre souhait de mort avait été véritablement
agissant, que la réalité avait rencontré votre désir ?

Oui, elle était alors en néonatalogie, mais du 5 aolt a sa naissance, a chaque
examen, je me disais qu'on allait m'annoncer une mauvaise nouvelle, ca va se
terminer et on n’en parlera plus, on recommencera... Et quand les résultats ont été
bons, j'étais trés contente et en méme temps trés dégue parce que je me suis dit ce
bébé, il va vivre...

Aprés on m’a hospitalisée. Le premier jour, les médecins faisaient leur tour et ils
m’ont dit : “a partir d’aujourd’hui, on va enregistrer votre bébé”, et je leur ai dit: “bien
sar”. Mais, pour moi, c’était I'enregistrer sur I'état civil. Parce que dans ma téte ce
bébé allait mourir, et je les ai tous regardeés, et jai compris quand ils ont dit : “on va
I'enregistrer trois fois par jour”. lIs parlaient du monitoring !

Le quiproquo était total...

Oui, alors je me suis dit on ne parle pas du méme enregistrement, et la je n'en ai
parlé a personne, et je me suis dit mais mince ce bébé va bien vivre et il va falloir
faire avec. Et j’ai eu trés peur. Déja ce bébé ne bougeait pas, et javais un tout petit
ventre. Je me disais qu’est-ce que je vais en faire. Et c’est ¢a qui est dur : ne pouvoir
en parler a personne, avec cette impression d’étre un monstre. Et puis une
culpabilité énorme, énorme... Comment une mére peut souhaiter a ce point la mort

de son bébé, je ne pensais pas ¢a possible...

Oui, la culpabilité qui va avec... Mais comment faire pour investir comme un bébé
vivant ce bébé qui ne bouge pas, qui ne prend pas sa place, bref qui envoie a sa
mere si peu de messages corporels signifiant la vie ?

Et puis il y a eu des contractions, j'étais slre que jallais accoucher, faire une fausse
couche. Mais il n’y avait rien. Alors jai demandé au médecin : "mais quand vous
ferez ''TG*, comment ¢a va se passer 7%, il m’a dit : “on n’en est pas 1a”, mais moi j'ai
insisté, je voulais savoir comment on endormait le foetus... Mais il m'a répondu :
‘non, ce n'est pas votre cas”, alors que moi j'étais vraiment |la dedans, et aprés je
suis rentrée sans rien dire et jai passé des nuits devant ma télé a me poser plein de
questions, a vouloir ce bébé, a ne pas le vouloir...

Tous ces contresens illustrent bien le décalage entre parents et professionnels. De
par sa fonction, I'équipe soignante est toute entiere tendue vers la préservation de la
vie, comment pourrait-elle s’autoriser ces pensées relatives a la mort ? Cela ne veut
pas dire que les soignants n’y pensent jamais... En tout cas, c’est un décalage qui
ne peut qu’aggraver I'incompréhension entre soignants et parents, et le sentiment
d’isolement de ces derniers. Vous ne pouviez pas partager tout cela. Dans votre



témoignage vous parlez de ces nuits blanches, mais sans dire pourquoi elles étaient
si blanches. La on comprend mieux...

Je ne vois pas avec qui on peut en parler, les gens n’auraient pas compris. Il y a
méme eu des accusations, que j'en avais trop fait, alors... Non, je ne pouvais me
confier a personne.

A cette époque, en tant que soignante, auriez-vous pu comprendre cela venant d’une
autre mere ?

Non, jaurais plutdét porté un jugement, alors que maintenant je peux I'entendre.
Tant qu’on n’a pas vécu la situation, il est difficile de comprendre cette ambivalence,
jaurais peut-étre été a I'écoute mais... Maintenant je sais que je peux apporter autre
chose aux mamans et aux soignants, ne plus étre dans le jugement d’emblée, c’est
trop facile de juger quelqu’un.

Parce que vous avez un peu exploré votre propre ambivalence, et des lors vous
pouvez mieux accepter celle d’autres parents... Mais dans votre témoignage, on
repere quand méme un moment assez précis ou vous acceptez ce bébé, ou vous
I'appelez par son prénom, ou vous dites "'mon bébé“. On a limpression qu’a ce
moment un lien se fait et que les pensées de mort reculent un peu.

Ce qui est curieux, c’est que lorsque jétais a la maison, Dorine étant hospitalisée,
alors c’était mon bébeé, ma fille. Mais des que jarrivais dans le service, que je
franchissais le sas des parents avec la blouse blanche, je devenais soignante. J'étais
avec mes collegues, les médecins, j'étais soignante et je n’étais plus sa maman et ¢ca
devenait difficile. Et la premiére fois que je I'ai vue, j'ai été trés choquée, je me suis
reculée je n'ai pas pu la toucher... On a des mamans la premiére fois qui sont
effondrées, elles pleurent, et moi je n'y arrivais pas. Je me suis souvenue d’une
maman qui n'avait pas pu toucher son bébé, je m’étais demandée comment c’était
possible. Et du jour ou jai eu Dorine, jai compris. C’est tellement violent. Il faut
laisser du temps aux parents, attendre qu'ils soient préts, s’ils ne peuvent pas il faut
I'accepter, les accompagner...

Il'y avait comme des allers et retours entre ces moments ou les pensées de mort
revenaient, et les moments ou vous l'avez prénommeée, ou vous lui avez donné votre
lait, ou vous l'avez prise en peau a peau. Mais 'ambivalence dont vous parlez était
toujours la, avec ces retours en arriere tres difficiles a vivre. Il y a eu ce moment ou
'allaitement est devenu possible, mais a ce moment vous n’aviez plus assez de lait.
Oui, c’était trop tard. Pourtant, j'ai demandé et demandé qu’on me laisse la prendre
en peau a peau. Maintenant on le fait, on laisse les mamans prendre les bébés plus
tét. On m’a tellement fait attendre que quand, apres deux mois et demi, on m’a
laissée la prendre c’était trop tard, j'étais trop fatiguée, physiquement et moralement.
On m’a volé mon allaitement, je suis passée au biberon et puis voila, je I'ai sevrée.
Alors que je pensais l'allaiter pendant des mois et des mois...

Le lait que vous tiriez était votre seul lien concret avec le bébé mais c’était
insuffisant. Peut-étre a-t-on tendance a surestimer la valeur de [lallaitement par
rapport au besoin beaucoup plus immeédiat, plus important pour la constitution du



lien, du contact corporel mere-bébé. La il y a quelque chose qui aurait pu étre fait
plus tot.

Quand jai demandé qu’on me laisse la prendre une fois, juste une fois, je criais haut
et fort : “donnez-la moi, rien qu'une fois...” Comme je me sentais soignante, la seule
chose qui m’aurait différenciée de mon travail c’était le peau a peau et la mise au
sein. Je me disais si on me laisse faire ¢ca peut-étre que le déclic se fera. Je ne sais
pas, peut-étre que ¢a se serait fait plus vite si seulement il y avait eu ce petit contact.
Maintenant on commence le peau a peau beaucoup plus tot parce qu’on s’est rendu
compte que les mamans en ont besoin. Il faut penser a la relation mere-enfant, pour
moi c’est aussi important qu’un soin, c’est un soin comme un autre.

Pourrait-on dire un mot du pere de Dorine, quel rdle il a joué, comment il s’est
positionné, comment cela vous a aidé ?

Le papa ne I'a pas du tout vécu comme moi, le médecin lui a présenté le bébé tout
de suite, aprés sa naissance : elle n’était pas intubée, c’était un joli petit bébé. Et lui,
il ne connaissait pas tous les risques alors il 'a vue toute belle et il a fait entierement
confiance. Apreés, il 'a accompagnée en réanimation...

Vous étiez encore au bloc opératoire, et le bébé n’était pas encore “techniqué®,
comme nous disons.

Oui, elle était toute mignonne avec son petit bonnet, et elle respirait, et apres le
meédecin lui a présenté une fois intubée. C’est vrai qu’il a été trés bien pris en charge
par ce médecin réanimateur qui lui a trés bien expliqué. C’est ce que je dis, il a tout
de suite craqué pour sa fille, et puis elle allait relativement bien, ensuite il I'a suivie
en réa, et aprés il n’arrétait pas de dire qu’elle était jolie, mignonne...

Donc la, dans l'attachement a ce bébe, il y avait un décalage entre vous deux. Le
pere de Dorine se permettait ce que vous ne pouviez vous permettre. Du coup, peut-
étre vous étes-vous sentie encore plus seule ?

La oui, un décalage énorme... Moi jaurais bien aimé réagir comme lui, mais
impossible. Je pouvais lui dire certaines choses mais je ne pouvais lui dire que jen
voulais au bébé d’'étre née trop tot, que ce soit une petite fille... Le plus important, je
ne pouvais pas lui dire. Je lui disais : “ben oui elle est jolie”, mais pour moi ce n’était
pas mon bébé ca ne pouvait pas étre possible. Bon, jessayais de faire semblant
mais je n’ai pas pu trop longtemps et il I'a bien vu. Alors jai dit a Dorine : “tu sais
pour I'instant ton papa il va t'aimer pour moi parce que moi je ne peux pas”... Je me
suis reculée, le papa a ouvert la couveuse, il a chanté des petites chansons et il lui a
tenu la main. Il a pris le relais.

Pour un temps, vous lui avez demandé d’étre pour ainsi dire mere et pére a la fois.

Je me suis dit que je ne pouvais pas mentir a ma fille. Je lui ai dit : “je ne peux pas
t'aimer alors ton papa va le faire”. Et quand les médecins sont arrivés, je leur ai dit
que je ne ressentais strictement rien pour ce bébé, et eux m'ont dit : “mais c’est
normal et c’est bien de pouvoir le dire...”. Cela a été trés dur, mais aprés j'ai su que
d’autres mamans ressentaient la méme chose et ca m’a rassurée.



Ensuite, j’ai compris que le fait d’écrire et de parler allait énormément m’aider pour
ma fille, et c’est a ce moment que j’ai commencé a écrire.

Donc il y a eu quand méme une certaine possibilité d’échange avec les médecins, et
cet échange vous a fait du bien. Mais vous n’avez pas pu aller jusqu’a partager avec
eux vos idées de mort... Votre ’je ne ressens rien®, jai envie de le rattacher a une
certaine sidération, a quelque chose de traumatique. Et puis aussi a un mécanisme
de défense : si je ne m’attache pas, la perte sera peut-étre moins douloureuse. A
quel moment cela prend-il-place ?

La premiére fois que je I'ai vue. Elle avait alors deux jours de vie : intubée, sous
couveuse, oscillateur, lumiére bleue... Javais toujours en téte tout ce qui pouvait
arriver, alors que mon mari I'ignorait completement.

En fait ne 'avez-vous pas protégé, en ne lui en parlant pas ?

Oui, il fallait qu’il puisse rester disponible au jour le jour. Il a vécu avec Dorine, il ne
I'a pas jugée, il 'a énormément aidée, il a été exceptionnel. Quand on en reparle |l
dit : “a la limite c’était méme bien, je I'ai eue pour moi tout seul, alors que les deux
premiéres c’était différent...”

Et les deux sceurs ?

Elles avaient 7 et 4 ans, et on ne leur a jamais menti. On les a prises toutes les deux
et on leur a expliqué qu’il y avait un souci avec le bébé. La grande de 7 ans a
demandé : “est-ce qu’elle va devenir un petit ange ?” J'ai dit : “oui on ne sait pas,
peut-étre elle va mourir, peut-étre vivre.”

Donc elle a été capable de parler de la mort possible de sa petite sceur ?

Oui, alors que la petite n’a rien exprimé. Et quand elles m’ont vu pleurer a la maison,
elles ont compris que ce n’était pas de leur faute. Avec des mots d’enfants, on a tout
dit. La petite en a parlé a sa maitresse aussi. La grande, il n'y a pas trés longtemps,
a fait une rédaction en CM2, et elle a parlé de sa petite sceur quand elle était a
I'hépital. Elle disait que pour elle, c’était difficile de ne pas rentrer dans le service, de
ne pas pouvoir la toucher. A I'époque elle avait dix ans, trois ans s’étaient écoulés.
J’ai trouvé ¢a trés beau, ca m’a beaucoup touchée, trois ans aprés, qu’elle raconte
gu’elle en avait souffert...

Revenons, si vous le voulez bien, a la question de votre identité professionnelle et
personnelle : étre soignante, étre maman... Dans votre cas la contradiction était a
son maximum puisque Dorine était soignée dans le service méme ou vous étiez
auxiliaire de puériculture. Mais finalement, c’est un probléeme qui se pose chaque fois
que les parents assument un certain nombre de soins, dans beaucoup de situations
graves ou chroniques ou, par la force des choses, ils doivent devenir des parents-
soignants. Comment cela a-t-il évolué au fil du temps ?

Chaque fois que jallais a I'hépital, ce qui était difficile c’est que dés que cela a été
possible on m’a proposé de faire les soins a Dorine. Quelque part, j'étais contente,
mais des que je remettais les mains dans la couveuse, javais des gestes de
soignante et je me disais mais...



Pouvez-vous préciser ce que c’est pour vous, des gestes de soignante ?

C’était les prises de température, soins de bouche... Une maman qui fait ¢a, on la
voit, elle a des gestes un petit peu gauches, elles n'est pas a l'aise. C’est vrai que
moi je faisais ma prise de température, mon soin de bouche, mon soin de cordon, et
a un moment, je me suis arrétée. Je me suis dit mais je suis sa maman. Une maman
n’a pas tout a fait les mémes gestes, et la c’est mon bébé que je suis en train de...
J’avais I'impression que c’était le bébé d’'une autre...

Pourtant il y a bien des mamans tres adroites.

Oui, c’est vrai, mais ce n’était pas exactement cela. C’était... je m’en occupais, je
m’occupais du bébé d’'une autre, pas du mien.

Comme si vous vous aperceviez a ce moment que vos gestes étaient distanciés, que
c’était des gestes sans ressenti, sans affect.

Voila, sans ressenti. Un jour, une infirmiére devait lui enlever sa petite sonde nasale,
elle me dit : “tu ne peux pas l'enlever ?” Je lui ai dit : ”il ne faut pas que je le fasse”.
Elle me dit : “moi, si c’était mon enfant, je le ferais”. Je lui réponds : “mais non, je suis
sa maman, je ne peux pas faire des gestes agressifs, c’est a toi de le faire, pas a
moi”. Donc je me suis mis des hola. Si j'enlevais des électrodes, que je les reposais,
je serais réellement une soignante. J'ai réalisé qu’il y avait des gestes qu'il ne fallait
absolument pas que je fasse, qu'il fallait que je les laisse aux soignantes.

Cela a-t-il été accepte ?

Non, elle a fait une réflexion, elle m’a dit que pour la sienne, elle l'aurait fait. Mais
c’était la mienne, et dans mon cas... je me suis dit qu'il fallait que je garde une
certaine distance avec ce bébé. Apres, du coup, on me laissait faire la toilette, alors
que ce que je voulais, c’était avoir des gestes maternels, masser mon bébé dans sa
couveuse, faire du portage, des choses comme cela. Parce que, pendant la toilette
d'un bébé en soins intensifs, quand on lui enléve sa CPAP, il a tendance a
désaturer... Apreés, il est fatigué, et pour une maman, avoir cette vision de son bébé
c’est vrai que c’est dur. Apreés la toilette, Dorine était tellement fatiguée, que je restais
a coté et aprés je rentrais a la maison trés frustrée, parce que je I'avais vue, je m’en
étais occupée, mais on n’avait pas eu cette relation mére-enfant que je demandais
tant a avoir.

Pendant deux mois et demi on m’a seulement proposé de lui faire la toilette et

ses soins, dés que je demandais autre chose c’était non, tout le temps non...

Sur quoi portaient ces refus ?

Sur le peau a peau surtout. Déja, c’était le tout début du peau a peau dans ce
service. Mes collegues me disaient : tu ne te rends pas compte.” Mais si, je me
rendais compte que des fois elle n’était pas stable. Mais il y a eu aussi toute une
période ou elle a été stable avec un peu d’oxygene, et la je crois qu’on aurait pu me
la donner.



Le peau a peau n’était pas réellement installé dans le service, ¢a faisait encore peur,
d’ou ces limites qui étaient mises ?

Oui, c’était vraiment les débuts. Mon chef de service disait que les nouvelles
infirmiéres avaient déja tellement a apprendre. Il avait peur qu’elles ne voient pas
l'urgence, ce que je peux comprendre. Mais il y avait quand méme des anciennes qui
connaissaient trés bien ma fille et qui étaient aptes... Mais je pense que javais
besoin... Il y a eu un moment dans cette hospitalisation ou il fallait absolument me la
rendre et on ne me I'a pas rendue. Et je suis persuadée qu'’il y a eu une cassure a ce
moment-la dans notre relation, au fond de moi je le sais. Et je me dis qu'’ils n’avaient
pas le droit.

Pouvez-vous parler un peu plus de cette cassure ?

Une cassure dans notre relation, parce que pendant deux mois et demi javais
I'impression que plus je venais la voir, plus je m’éloignais d’elle. J'essayais tant bien
que mal d’étre sa maman, et chaque fois on me faisait des petites réflexions. Un jour,
ils 'examinaient, moi je la tenais et le médecin me dit : "vous allez jouer votre réle de
mére ?“. Une autre fois, je demande comment elle va, on me répond : "ben vous
voyez bien comment elle va“. Effectivement je voyais. Mais mon mari, s’il avait posé
la méme question, on lui aurait tout expliqué, les paliers qui évoluent, etc. Moi je n’ai
pas eu du tout droit a ce genre d’explications.

Vous ne pouviez pas vous sentir mere comme vous l'auriez voulu, mais comme vous
étiez une professionnelle vous ne receviez pas non plus l'aide que l'on accorde
habituellement aux parents. Vous étiez supposée savoir tout d’avance et n’avoir
besoin de rien. Exactement comme certains professionnels peuvent aller jusqu’a
I’épuisement sans jamais demander de l'aide !

Cela me fait penser a une double impuissance : habitée comme vous l'étiez par
toutes ces pensées inadmissibles, vous aviez le plus grand mal a vous attacher a ce
bébé, et ne pouviez que vous réfugier, comme vous l'avez dit, dans un rble de
maman-soignante, tout en refusant ce réle. Le piege c’est que des lors vous ne
pouviez plus demander de l'aide pour vous-méme, et c’est vous au contraire qui
protégiez les autres... De leur cété, les soignantes n’avaient plus devant elles une de
ces meres en détresse dont elles ont I'habitude, qu’elles savent a peu pres comment
aider, mais une des leurs et qui en plus comprenait tout ce qui se passait! C’était
effectivement une situation impossible. Peut-étre qu’en vous proposant de partager
certains soins, vos collegues cherchaient tout simplement, et maladroitement, a
rétablir le contact avec vous ?

Alors apreés, je ne posais plus du tout de questions, je me disais effectivement ils ont
raison... Un jour un meédecin est venu, je lui ai demandé : “quand va-t-on changer
son alimentation ?” Il a pris la plaque, il a écrit quelque chose, il I'a reposée et il est
parti. Apres, j'ai vu qu’il avait changé I'alimentation, mais il ne m’a rien expliqué... De
quel droit m’a-t-on fait ca ? Je ne demandais qu’'une chose, c’est étre sa maman,
qu’'on me prenne pour une maman. Eh bien non, on m’a prise pour son auxiliaire, je
ne sais pas pour quoi on m’a prise... Du coup apres, je n’osais plus rien demander,
je faisais les soins pour me rassurer, je rentrais et je ne faisais que pleurer, pleurer,
pleurer...



Et je me disais, qu’est-ce que je vais faire de ce bébé une fois qu'on sera a la maison
toutes les deux, parce que je n’arrivais pas a l'investir. Je ne demandais que ¢a, je
n‘avais qu’une envie, que ce soit enfin mon bébé, qu'on me la rende enfin. Mais ils
ne me l'ont pas rendue, qu’attendaient-ils... C’est slr qu’elle avait tous les soins, ils
ont été trés attentionnés pour elle, mais pour nous deux, on n’a rien fait. Et la
pédopsychiatre que je rencontrais ne disait rien a I'équipe de toutes mes
souffrances. Ca aussi, ce n’est pas normal.

Il 'y avait un échange tous les matins avec les médecins, les infirmiéres, les
auxiliaires... Mais rien n’a été dit, et mes collegues qui me voyaient dans le service,
tout sourire, elles ne pouvaient pas s'imaginer a quel point je souffrais a la maison.

En fait vous les protégiez, elles aussi, avec votre sourire ?
Les pleurs c’était pour apres...

Mes collégues ? Ah oui, oui, je sortais du service, je montais dans la voiture j'étais en
larmes, pas une fois je ne me suis effondrée dans le service. Alors que toutes les
mamans, elles, se sont effondrées dans le service. Il y a toujours un moment dans
I'hospitalisation ou elles se sont effondrées, et les médecins étaient la pour les aider,
pour leur expliquer les choses. Moi, jamais on ne m’a expliqué les choses.

Pourquoi ne vous étes-vous jamais autorisée I'effondrement ?
Parce que c’était vos collegues ?

Parce que c’était mes collégues et puis parce que je n'y arrivais pas. Je franchissais
le seuil de I'hopital, j'étais en larmes. J'arrivais dans le service avec le sourire. Je ne
pouvais pas faire autrement. J'ai essayé pourtant des fois de... une seule fois ou je
suis arrivée un petit peu a pleurer, une collégue est arrivée et m’a demandé
comment allait Dorine, du coup je me suis reprise, j'ai dit : “elle va bien”, et je n’ai
plus versé une larme dans le service, pas une.

N’y avait-il pas une personne dans l'équipe soignante avec qui vous étiez plus
proche ?

Si, il y avait une surveillante de la néonatalogie qui était plus proche. J'ai essayé de
lui parler un petit peu, et maintenant dans ce service elle m’aide énormément. Mais a
'époque, je me sentais vraiment seule dans le service. C'était vraiment difficile de
parler avec mes collégues, de leur expliquer des choses que je ne comprenais pas
moi-méme. C’est avec le recul que jai pu comprendre ce qui m’est arrivé, mais
quand je le vivais au quotidien, ce n’était pas facile...

Effectivement, dans une équipe soignante qui est confrontée a des situations graves,
a la mort de certains enfants, qui développe une technicité poussée, il se crée des
liens tres particuliers, tres solides, qui sont garants de l'unité du groupe et de son
efficacité. Et brutalement un membre de l'équipe se trouve dans une position
entierement différente. Pas facile... Mais apres, est-ce que ¢a a évolué, votre place
par rapport a vos collegues, avec votre décision de revenir dans le service ?

Je me suis arrétée deux ans et demi pour élever Dorine. Je suis revenue dans le
service, mais quand méme en me posant beaucoup de questions.



Peut-étre sentiez-vous qu’on ne pouvait pas en rester la, qu’il y avait des choses
essentielles qui n‘avaient pas été dites et devaient I'étre. Entre-temps vous aviez
commencé a écrire votre expérience, a comprendre que vous n’étiez pas la seule
maman a avoir vécu cela. Il y avait tout un travail qui se faisait. Ce reportage pour la
télevision, ou vous étes intervenue, a éte une étape importante.

C’était une émission sur les prématurés. lls ont interviewé mon chef de service et
filmé le service. Et puis, ils voulaient le témoignage d’'une maman. lls avaient pris
contact avec la pédopsychiatre et elle avait dit qu’elle connaissait une maman qui
était préte a témoigner de son vécu. Donc ils sont venus a la maison pour filmer ma
fille, m’interviewer...

Le reportage était trés bien. Mais en me voyant a la télé, en m’entendant parler du
fait que c’est difficile, que les mamans ne devaient pas étre oubliées, qu’il y avait
sirement d’autres mamans qui avaient vécu la méme chose, que c’était important de
parler de tout son ressenti, qu'on ne pouvait pas rester seule avec ses pensées, qu'il
fallait vraiment se faire aider, ou I'écrire... jai éclaté en sanglots. Ce reportage a été
un déclic. Et jai eu besoin, méme deux ans aprés, de retourner parler avec la
pédopsychiatre.

Enfin voila I'effondrement qui arrive ! Et notons-le au passage, non pas devant la
réalité mais devant sa mise en images, et a un moment ou cela ne concernait plus
que vous, ou cela ne pouvait plus blesser personne d’autre ! Tout ce dispositif du
reportage n’a-t-il pas fonctionné comme le tiers dont vous aviez tant besoin ? Enfin
vous avez pu demander de l'aide pour vous-méme !

Cela m’a fait beaucoup de bien. La pédopsychiatre m’a dit que des postes se
libéraient dans le service et que c¢a serait bien que je revienne travailler avec
I'équipe, parce que j'étais maman, soignante, et que je pouvais aider a créer un lien
pour les mamans, faire un travail en association avec la psy... Mais ce qui s’est
passé, c’est que je revivais sans arrét le trauma, alors que je n’avais plus le méme
appui de la psy. J'ai vu une autre psy mais je n‘avais pas envie de lui parler. La
premiére psy que j'ai revue m’a alors recommandé de partir du service. On n’a pas
pu faire de travail concret, il n’y avait pas de méthode, c’était une erreur. Mais au
moins on a essayeé.

Mais ne retombait-on pas dans la confusion des places ? Ne confondait-on pas l'aide
dont vous aviez besoin, en tant que personne, et un travail collectif d’humanisation
des pratiques soignantes dans un service hospitalier ? Il me semble que ce qui s’est
passé autour du fascicule que vous aviez écrit a concrétisé cette confusion. Qu’en
pensez-vous ?

Oui je l'avais rédigé pour sensibiliser les soignants sur nos pratiques, mais le chef de
service I'a divulgué aux collégues sans me le dire. La réaction a été tres négative, je
suis passée pour une "méchante®, on m’a demandé comment je pouvais dire tout ¢a,
elles I'ont vraiment pris comme quelque chose qui était contre elles... J'ai encore du
mal a comprendre.

Vos collegues ne se sont pas retrouvées dans cette initiative un peu précipitée, elles
se sont senties remises en cause dans leur position professionnelle. N’aurait-on pas
pu imaginer une autre démarche, a partir de ce travail que vous aviez fait ?



Oui certainement, on aurait pu faire une réunion de service, un échange. Depuis
quelques temps, il y a eu pas mal de réunions, a l'initiative d’autres personnes.

Donc quand méme un début de réappropriation de ce que vous aviez essayé
d’implanter.

Oui par exemple le paravent pour le peau a peau, les photos avec I'enfant, je I'avais
proposé et quatre ans apres cela s’est fait.

Vous abordez la les deux conditions nécessaires que l'on retrouve chaque fois qu’un
authentique changement est en cours, et que l'on repere tres bien dans votre
expérience :@ le temps nécessaire a la maturation d’un projet (ici 4 ans), et la
réappropriation collective. Evidemment ce n’est pas dréle, pour celui ou celle qui se
considere comme le véritable initiateur de ces changements, de les voir advenir sans
y participer et sans en recevoir la reconnaissance. Mais c’est souvent ainsi que les
choses se passent. Les professionnels ont besoin de ressentir que le changement
vient d’eux-mémes, qu’il ne leur est pas apporté de 'extérieur. C’est pourquoi, le rejet
initial fait souvent partie du jeu. Une conclusion ?

Oui, un bébé prématuré c’est deux ou trois mois... Et au début on se dit : c’est pas
vrai. Et puis cela dure longtemps et c’est trop fusionnel. Avant de I'avoir vécu, je ne le
pensais pas. Maintenant je veux alerter. Quand on a souhaité la mort de son bébe,
obligatoirement ¢a se ressent. Maintenant je comprends la maltraitance.

Mais vous n’avez jamais été maltraitante. Et heureusement parmi les meres qui ont
nourri des pensées analogues aux voétres, bien peu deviennent effectivement
maltraitantes. Je tiens a le souligner pour bien marquer que les pensées ne sont pas
des actes. Et justement, avec cette expérience qui vous a enrichie a la fois comme
professionnelle et comme personne, vous serez a présent plus a méme d’aider
d’autres parents a ne pas franchir la limite entre la pensée et 'acte.

Je vous remercie.
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